Віктор Голявкін

Мій добрий тату

Моєму батькові присвячується

3. На балконі

4. Мій тато йде диригувати

5. Батько там, а ми тут

6. Неділя

7. Мій тато пише музику

8. Олімпіада Василівна та дядько Гоша

9. Старий Ліверпуль та тато

11. На дачі

12. Мій тато та Альоша

13. Дуже маленький розділ

16. До побачення, тату!

18. Я бачу тата

19. Назад додому

21. Про батьків та про нас

22. Двійка

23. Два листи

24. До побачення, дядько Алі

25. На даху

26. Бетховен! Бах! Моцарт!

27. Олімпіада Василівна та мама

28. Я зустрічаю дядька Гошу

29. Карнавал

31. Остання глава

1. Я не хочу обідати

Я ніколи не хочу обідати. Мені так добре на подвір'ї грати! Я все життя б у дворі грав. І ніколи не обідав би. Я зовсім не люблю борщ із капустою. І взагалі, я суп не люблю. І кашу я не люблю. І котлети також не дуже люблю. Я люблю абрикоси. Ви їли абрикоси? Я так люблю абрикоси! Але мама кличе мене їсти борщ, мені доводиться все кидати: недобудований будинок з піску і Раїса, Расіма, Раміса, Рафіса - моїх друзів, братів Ізмайлових. Мій брат Боба любить борщ. Він сміється, коли їсть борщ, а я морщусь. Він взагалі завжди сміється і тицяє собі ложкою в ніс замість рота, бо йому три роки. Ні, борщ таки можу з'їсти. І котлети я теж з'їдаю. Виноград я їм із задоволенням! Тоді й садять мене за рояль. Мабуть, я з'їв би ще раз борщ. Аби не грати на роялі.

Ах, Клементі, Клементі, – каже мама. - Щастя грати Клементі!

Клементі, Клементі! - каже тато. - Чудова сонатина Клементі! Я в дитинстві грав сонатину Клементі.

Батько мій – музикант. Він навіть сам складає музику. Натомість раніше він був військовий. Він був командиром кіннотників. Він скакав на коні зовсім поряд із Чапаєвим. Він носив папаху із зіркою. Я бачив татову шашку. Вона тут, у нас у скрині. Ця шашка така величезна! І така важка! Її навіть важко в руках тримати, не те що махати на всі боки. Ех, був би тато військовий! Весь у ременях. Кобура на боці. На іншому боці шашка. Зірка на кашкеті. Тато їздив би на коні. А я йшов би з ним поряд. Усі мені б заздрили! Он, дивіться, який Петін тато.

Але тато любить Клементі.

А я не люблю. Я люблю будувати будинок з піску і люблю друзів, чотирьох братів: Расима, Рафіса, Раїса, Раміса. Що мені Клементі!

Я граю. І питаю:

Не вистачить?

Грай ще, – каже мама.

Грай, грай, – каже тато.

Я граю, а брат сидить на підлозі та сміється. В руках у нього заводна машина. Він відірвав від машини колесо. І катає їх по підлозі. І це йому дуже подобається. Ніхто йому не заважає. Чи не змушує грати на роялі. І тому йому дуже весело. Плаче він дуже рідко. Коли в нього щось забирають. Або коли його стрижуть. Він зовсім не любить стригтися. От так і ходив би все життя кудлатий. На це він не звертає уваги. Загалом йому добре, а мені погано.

Тато із мамою слухають, як я граю. Брат катає по підлозі коліщатка. За вікном кричать чотири брати. Вони кричать різними голосами. Я бачу у вікно: вони махають руками. Вони звуть мене. Їм одним нудно.

Ну, все, – кажу я, – все зіграв.

Ще разик, – просить тато.

Більше не буду, - говорю я.

Ну, будь ласка, - каже мама.

Не буду, – кажу я, – не буду!

Ти дивися мені! - каже тато.

Я намагаюся підвестися. Забираю ноти.

Я зітру тебе в порошок! - кричить тато.

Не треба так, – каже мама.

Тато хвилюється:

Я вчився ... я грав у день по п'ять-шість годин, одразу після Громадянської війни. Я працював! А він?.. Я його в порошок зітру!

Але ж я знав! Він мене не зітре в порошок. Він так завжди каже, коли злиться. Він навіть мамі так каже. Як може він нас на порошок стерти? Тим більше, що він наш тато.

Не гратиму, - кажу я, - і все!

Подивимося, – каже тато.

Будь ласка, - говорю я.

Подивимося, – каже тато.

Втретє я граю Клементі.

Нарешті мене відпускають! Мій брат Боба йде за мною. Він розгубив усі коліщатка. І йому тепер нудно.

Надворі на мене чекають чотири брати. Вони махають руками, кричать. Мій будинок із піску зруйнований. Уся праця моя пропала даремно. І все через борщ і Клементі! Будинок зруйнував Рафіс - молодший брат. Він плаче – брати його побили. Нічого робити! І я говорю:

Нічого. Новий будинокзбудуємо.

Я веду всіх у магазин до дядька Гоші. Дядько Гоша – татовий знайомий. Він нам все відпускає у борг. Він записує на листку наш обов'язок, а потім тато платить йому. Так добре! Тато так і сказав: відпускай їм усе. Що вони захочуть. Скільки їм завгодно.

Ось приходимо до магазину. Дядько Гоша нам відпускає цукерки. Ми можемо їсти їх, скільки хочемо. Потім тато за все заплатить.

Раїс каже:

Я вже все з'їв.

Ми знову йдемо до дядька Гоші. І набираємо ще цукерок. Він каже:

Чи не багато? Приходьте ще.

Неодмінно прийдемо, – кажемо ми.

На подвір'ї нас оточують хлопці. Ми роздаємо всім цукерки. Нам не вистачає на всіх цукерок. Наприклад, Керим без цукерок. Маша Ніконова та Сашок.

Ми знову йдемо до дядька Гоші.

Будь ласка, - просимо ми, - вибачте. Але нам тут не вистачило цукерок. Що ж робити? Ми всі дуже засмучені. Нам потрібно ще трохи цукерок. Щоб усім вистачило.

Навіщо трішки! - каже дядько Гоша. – Беріть! І приходьте ще.

Він дає нам цукерок і всі задоволені. Тепер усім хлопцям вистачило цукерок.

Надворі вже стало темніти. Ліхтарі спалахнули. Незабаром все небо буде у зірках. Таке у нашому місті небо. Наше місто найкрасивіше. Хоча я не був у інших містах. У нашому місті є бульвар. Там море, кораблі та човни. І видно острів вдалині. І нафтові вежі в морі. Я пішов би на бульвар, але ви чуєте? Мама кличе нас на вечерю.

І я йду вечеряти. Так цілий день. Цілий день я повинен їсти!

Я з'їв вечерю, але це не все. Мене знову ведуть до рояля. Папи немає вдома, і я говорю:

З мене досить.

Ось звідси почни, - просить мама, - ось із цього рядка.

Годі з мене, - кажу я, - і все!

Чекатимемо на тата, - каже мама.

Приходить тато. Він веселий. Він тримає дві великі ящики. У цих ящиках мандарини.

У червні і раптом мандарини?

Насилу дістав, - каже тато.

Він відчиняє ящики.

Ану! Налітайте! Діти! Хапайте!

Ми налітаємо, хапаємо, сміємося. Тато сміється разом із нами. Їсть мандарини. І каже:

Покличте всіх.

Я кличу братів Раїса, Рафіса, Расіма, Раміса. І ми частуємо їх мандаринами. І ящики швидко пустіють.

Потім брати йдуть. І мама забирає порожні ящики. І каже татові:

Як із грошима? Чи зуміємо ми все ж таки з'їздити на дачу? Хотілося б. Літо вже минає.

Бачу, тато задумався. Він каже:

Може, ми зуміємо. Але, можливо, і не зуміємо. Але якщо ми навіть і не поїдемо, то не біда - життя і таке прекрасне!

Але я знаю. На дачі чудовіше. Там немає рояля. Там гранати, айва, виноград, інжир… Там море без кінця та краю. Я так люблю купатися у морі! Я так хочу на дачу! Там поряд станція. Там гудуть паровози. Там проходять різні поїзди. А коли махаєш їм услід – тобі теж махають із вікон вагонів. І ще там гарячий пісок, качки, курки, млини, ослики.

Потім я засинаю на стільці. Крізь сон я чую голоси, все про дачу, про море, про літо...

А вранці я прокидаюся у ліжку.

Фатьма ханум - це тітка Фатьма, мама братів Раміса, Рафіса, Расіма, Раїса. Як бачить мене, щоразу каже: "Ах, Петько, Петько, дуже великий!" Вона пам'ятає коли я був маленький. І тепер дивується, що я великий. Хіба ж можна так дивуватися! Адже я ріс поступово. Ось і зараз, вийшов я в коридор, а вона каже:

Дуже швидко ростеш!

Усі ростуть однаково, - говорю я.

Рости, рости, - каже вона.

Вас мама чекає, - збрехав я.

Мама любить розмовляти з Фатьмою ханум. А Фатьма ханум – з моєю мамою. Вони можуть годинами розмовляти.

Тетя Фатьма, ходімо до нас!

Вкотре мама розповідає! Про те, як я загубився. Вони сміються. Але я не сміюся. Що мені сміятися! Я це багато разів чув. Разів сто чи двісті. Дуже дивні дорослі люди! Розповідають одне й те саме. Хіба так буває зі мною? Щодня у мене купа новин. Що мені згадувати щось старе? Коли навколо одні новини!

Я чую їхню розмову.

Мамо. Пам'ятаю, він у мене народився, очі його були сині. А потім вони стали зовсім не сині. Якісь сірі. Так прикро! Ось як буває!

Мати Ханум. Швидко росте...

Мамо. Так, так, так, ось я й кажу... А коли він був маленьким, він був маленьким - ось таким... він тоді вирушив гуляти, він відчинив самі двері, вийшов на вулицю, він пройшов тоді все місто, ось так навкруги все місто, і зупинився у скверику; як зараз пам'ятаю, була субота, грав оркестр, і під оркестр танцювали дорослі. Йому так сподобалося! Він став разом з усіма танцювати, його так і знайшли в такому вигляді - отак руки в боки та танцює!

Мати Ханум. Дуже весела дитина!

Мамо. Горе мені з ним.

Мати Ханум. У мене їх чотири.

Я ніколи не хочу обідати. Мені так добре на подвір'ї грати! Я все життя б у дворі грав. І ніколи не обідав би. Я зовсім не люблю борщ із капустою. І взагалі, я суп не люблю. І кашу я не люблю. І котлети також не дуже люблю. Я люблю абрикоси. Ви їли абрикоси? Я так люблю абрикоси! Але мама кличе мене їсти борщ, мені доводиться все кидати: недобудований будинок з піску і Раїса, Расіма, Раміса, Рафіса - моїх друзів, братів Ізмайлових. Мій брат Боба любить борщ. Він сміється, коли їсть борщ, а я морщусь. Він взагалі завжди сміється і тицяє собі ложкою в ніс замість рота, бо йому три роки. Ні, борщ таки можу з'їсти. І котлети я теж з'їдаю. Виноград я їм із задоволенням! Тоді й садять мене за рояль. Мабуть, я з'їв би ще раз борщ. Аби не грати на роялі.

Ах, Клементі, Клементі, – каже мама. - Щастя грати Клементі!

Клементі, Клементі! - каже тато. - Чудова сонатина Клементі! Я в дитинстві грав сонатину Клементі.

Батько мій – музикант. Він навіть сам складає музику. Натомість раніше він був військовий. Він був командиром кіннотників. Він скакав на коні зовсім поряд із Чапаєвим. Він носив папаху із зіркою. Я бачив татову шашку. Вона тут, у нас у скрині. Ця шашка така величезна! І така важка! Її навіть важко в руках тримати, не те що махати на всі боки. Ех, був би тато військовий! Весь у ременях. Кобура на боці. На іншому боці шашка. Зірка на кашкеті. Тато їздив би на коні. А я йшов би з ним поряд. Усі мені б заздрили! Он, дивіться, який Петін тато.

Але тато любить Клементі.

А я не люблю. Я люблю будувати будинок з піску і люблю друзів, чотирьох братів: Расима, Рафіса, Раїса, Раміса. Що мені Клементі!

Я граю. І питаю:

Не вистачить?

Грай ще, – каже мама.

Грай, грай, – каже тато.

Я граю, а брат сидить на підлозі та сміється. В руках у нього заводна машина. Він відірвав від машини колесо. І катає їх по підлозі. І це йому дуже подобається. Ніхто йому не заважає. Чи не змушує грати на роялі. І тому йому дуже весело. Плаче він дуже рідко. Коли в нього щось забирають. Або коли його стрижуть. Він зовсім не любить стригтися. От так і ходив би все життя кудлатий. На це він не звертає уваги. Загалом йому добре, а мені погано.

Тато із мамою слухають, як я граю. Брат катає по підлозі коліщатка. За вікном кричать чотири брати. Вони кричать різними голосами. Я бачу у вікно: вони махають руками. Вони звуть мене. Їм одним нудно.

Ну, все, – кажу я, – все зіграв.

Ще разик, – просить тато.

Більше не буду, - говорю я.

Ну, будь ласка, - каже мама.

Не буду, – кажу я, – не буду!

Ти дивися мені! - каже тато.

Я намагаюся підвестися. Забираю ноти.

Я зітру тебе в порошок! - кричить тато.

Не треба так, – каже мама.

Тато хвилюється:

Я вчився ... я грав у день по п'ять-шість годин, одразу після Громадянської війни. Я працював! А він?.. Я його в порошок зітру!

Але ж я знав! Він мене не зітре в порошок. Він так завжди каже, коли злиться. Він навіть мамі так каже. Як може він нас на порошок стерти? Тим більше, що він наш тато.

Не гратиму, - кажу я, - і все!

Подивимося, – каже тато.

Будь ласка, - говорю я.

Подивимося, – каже тато.

Втретє я граю Клементі.

Нарешті мене відпускають! Мій брат Боба йде за мною. Він розгубив усі коліщатка. І йому тепер нудно.

Надворі на мене чекають чотири брати. Вони махають руками, кричать. Мій будинок із піску зруйнований. Уся праця моя пропала даремно. І все через борщ і Клементі! Будинок зруйнував Рафіс – молодший брат. Він плаче – брати його побили. Нічого робити! І я говорю:

Нічого. Новий будинок збудуємо.

Я веду всіх у магазин до дядька Гоші. Дядько Гоша – татовий знайомий. Він нам все відпускає у борг. Він записує на листку наш обов'язок, а потім тато платить йому. Так добре! Тато так і сказав: відпускай їм усе. Що вони захочуть. Скільки їм завгодно.

Ось приходимо до магазину. Дядько Гоша нам відпускає цукерки. Ми можемо їсти їх, скільки хочемо. Потім тато за все заплатить.

Раїс каже:

Я вже все з'їв.

Ми знову йдемо до дядька Гоші. І набираємо ще цукерок. Він каже:

Чи не багато? Приходьте ще.

Неодмінно прийдемо, – кажемо ми.

На подвір'ї нас оточують хлопці. Ми роздаємо всім цукерки. Нам не вистачає на всіх цукерок. Наприклад, Керим без цукерок. Маша Ніконова та Сашок.

Ми знову йдемо до дядька Гоші.

Будь ласка, - просимо ми, - вибачте. Але нам тут не вистачило цукерок. Що ж робити? Ми всі дуже засмучені. Нам потрібно ще трохи цукерок. Щоб усім вистачило.

Навіщо трішки! - каже дядько Гоша. – Беріть! І приходьте ще.

Він дає нам цукерок і всі задоволені. Тепер усім хлопцям вистачило цукерок.

Надворі вже стало темніти. Ліхтарі спалахнули. Незабаром все небо буде у зірках. Таке у нашому місті небо. Наше місто найкрасивіше. Хоча я не був у інших містах. У нашому місті є бульвар. Там море, кораблі та човни. І видно острів вдалині. І нафтові вежі в морі. Я пішов би на бульвар, але ви чуєте? Мама кличе нас на вечерю.

І я йду вечеряти. Так цілий день. Цілий день я повинен їсти!

Я з'їв вечерю, але це не все. Мене знову ведуть до рояля. Папи немає вдома, і я говорю:

З мене досить.

Ось звідси почни, - просить мама, - ось із цього рядка.

Годі з мене, - кажу я, - і все!

Чекатимемо на тата, - каже мама.

Віктор Голявкін

Мій добрий тату

Моєму батькові присвячується

3. На балконі

4. Мій тато йде диригувати

5. Батько там, а ми тут

6. Неділя

7. Мій тато пише музику

8. Олімпіада Василівна та дядько Гоша

9. Старий Ліверпуль та тато

11. На дачі

12. Мій тато та Альоша

13. Дуже маленький розділ

16. До побачення, тату!

18. Я бачу тата

19. Назад додому

21. Про батьків та про нас

22. Двійка

23. Два листи

24. До побачення, дядько Алі

25. На даху

26. Бетховен! Бах! Моцарт!

27. Олімпіада Василівна та мама

28. Я зустрічаю дядька Гошу

29. Карнавал

31. Остання глава

1. Я не хочу обідати

Я ніколи не хочу обідати. Мені так добре на подвір'ї грати! Я все життя б у дворі грав. І ніколи не обідав би. Я зовсім не люблю борщ із капустою. І взагалі, я суп не люблю. І кашу я не люблю. І котлети також не дуже люблю. Я люблю абрикоси. Ви їли абрикоси? Я так люблю абрикоси! Але мама кличе мене їсти борщ, мені доводиться все кидати: недобудований будинок з піску і Раїса, Расіма, Раміса, Рафіса - моїх друзів, братів Ізмайлових. Мій брат Боба любить борщ. Він сміється, коли їсть борщ, а я морщусь. Він взагалі завжди сміється і тицяє собі ложкою в ніс замість рота, бо йому три роки. Ні, борщ таки можу з'їсти. І котлети я теж з'їдаю. Виноград я їм із задоволенням! Тоді й садять мене за рояль. Мабуть, я з'їв би ще раз борщ. Аби не грати на роялі.

Ах, Клементі, Клементі, – каже мама. - Щастя грати Клементі!

Клементі, Клементі! - каже тато. - Чудова сонатина Клементі! Я в дитинстві грав сонатину Клементі.

Батько мій – музикант. Він навіть сам складає музику. Натомість раніше він був військовий. Він був командиром кіннотників. Він скакав на коні зовсім поряд із Чапаєвим. Він носив папаху із зіркою. Я бачив татову шашку. Вона тут, у нас у скрині. Ця шашка така величезна! І така важка! Її навіть важко в руках тримати, не те що махати на всі боки. Ех, був би тато військовий! Весь у ременях. Кобура на боці. На іншому боці шашка. Зірка на кашкеті. Тато їздив би на коні. А я йшов би з ним поряд. Усі мені б заздрили! Он, дивіться, який Петін тато.

Але тато любить Клементі.

А я не люблю. Я люблю будувати будинок з піску і люблю друзів, чотирьох братів: Расима, Рафіса, Раїса, Раміса. Що мені Клементі!

Я граю. І питаю:

Не вистачить?

Грай ще, – каже мама.

Грай, грай, – каже тато.

Я граю, а брат сидить на підлозі та сміється. В руках у нього заводна машина. Він відірвав від машини колесо. І катає їх по підлозі. І це йому дуже подобається. Ніхто йому не заважає. Чи не змушує грати на роялі. І тому йому дуже весело. Плаче він дуже рідко. Коли в нього щось забирають. Або коли його стрижуть. Він зовсім не любить стригтися. От так і ходив би все життя кудлатий. На це він не звертає уваги. Загалом йому добре, а мені погано.

Тато із мамою слухають, як я граю. Брат катає по підлозі коліщатка. За вікном кричать чотири брати. Вони кричать різними голосами. Я бачу у вікно: вони махають руками. Вони звуть мене. Їм одним нудно.

Ну, все, – кажу я, – все зіграв.

Ще разик, – просить тато.

Більше не буду, - говорю я.

Ну, будь ласка, - каже мама.

Не буду, – кажу я, – не буду!

Ти дивися мені! - каже тато.

Я намагаюся підвестися. Забираю ноти.

Я зітру тебе в порошок! - кричить тато.

Не треба так, – каже мама.

Тато хвилюється:

Я вчився ... я грав у день по п'ять-шість годин, одразу після Громадянської війни. Я працював! А він?.. Я його в порошок зітру!

Але ж я знав! Він мене не зітре в порошок. Він так завжди каже, коли злиться. Він навіть мамі так каже. Як може він нас на порошок стерти? Тим більше, що він наш тато.

Не гратиму, - кажу я, - і все!

Подивимося, – каже тато.

Будь ласка, - говорю я.

Подивимося, – каже тато.

Я не хочу обідати

Я ніколи не хочу обідати. Мені так добре на подвір'ї грати! Я все життя б у дворі грав. І ніколи не обідав би. Я зовсім не люблю борщ із капустою. І взагалі, суп я не люблю. І кашу я не люблю. І котлети теж не дуже люблю. Я люблю абрикоси! Але ось мама кличе мене їсти борщ, мені доводиться все кидати, недобудований будинок з піску, і Раїса, Раміса, Рафіса, Расіма – моїх друзів, братів Ізмайлових. Мій брат Боба любить борщ. Він сміється, коли їсть борщ, а я морщусь. Він взагалі завжди сміється і тицяє собі ложкою в ніс замість рота, бо йому три роки. Ні, борщ таки можу з'їсти. І котлети я теж з'їдаю. Виноград я їм із задоволенням! Тоді й садять мене за рояль. Мабуть, я з'їв би ще раз борщ. Аби не грати на роялі.
– Ах, Клементі, Клементі, – каже мама. - Щастя грати Клементі!
- Клементі, Клементі! – каже тато. – Прекрасна сонатина Клементі! Я в дитинстві грав сонатину Клементі.
Батько мій музикант. Він навіть сам складає музику. Натомість раніше він був військовий. Він був командиром кіннотників. Він скакав на коні зовсім поряд із Чапаєвим. Він носив із зіркою папаху. Я бачив татову шашку. Вона тут, у нас у скрині. Ця шашка така величезна! І така тяжка! Її навіть важко тримати в руках. Не те що махати на всі боки. Ех, був би тато військовий! Весь у ременях. Кобура на боці. На іншому боці шашка. Зірка на кашкеті.
Тато їздив би на коні. А я йшов би поруч. Усі мені б заздрили! Он, дивіться, який Петін тато!
Але тато любить Клементі.
А я не люблю. Я люблю будувати будинок з піску, і друзів люблю чотирьох братів: Расима, Рафіса, Раїса, Раміса. Що мені Клементі!
Я граю. І питаю:
- Не вистачить?
- Грай ще, - каже мама.
– Грай, грай, – каже тато.
Я граю, а брат сидить на підлозі та сміється. В руках у нього заводна машина. Він відірвав від машини колесо. І катає їх по підлозі. І це йому дуже подобається. Ніхто йому не заважає. Чи не змушує грати на роялі. І тому йому дуже весело. Плаче він дуже рідко. Коли в нього щось забирають. Або коли його стрижуть. Він зовсім не любить стригтися. Він так і ходив би все життя кудлатий. На це він не звертає уваги. Загалом йому добре, а мені погано.
Тато із мамою слухають, як я граю. Брат катає по підлозі коліщатка. За вікном кричать чотири брати. Вони кричать різними голосами. Я бачу у вікно: вони махають руками. Вони звуть мене. Їм одним нудно.
- Ну, все, - говорю я, - все зіграв.
– Ще разик, – просить тато.
- Більше не буду, - говорю я.
– Ну, будь ласка, – каже мама.
– Не буду, – кажу я, – не буду!
- Ти дивись мені! – каже тато.
Я намагаюся підвестися. Забираю ноти.
- Я зітру тебе в порошок! – кричить тато.
– Не треба так, – каже мама.
Тато хвилюється:
- Я вчився... я грав у день по п'ять-шість годин, одразу після громадянської війни. Я працював! А він?.. Я його в порошок зітру!
Але ж я знав! Він мене не зітре в порошок. Він так завжди каже, коли злиться. Він навіть мамі так казав. Як може він нас на порошок стерти? Тим більше що він наш тато.
- Не гратиму, - кажу я, - і все!

– Будь ласка, – кажу я.
– Подивимося, – каже тато.
Втретє я граю Клементі.
Нарешті мене відпускають! Мій брат Боба йде за мною. Він розгубив усі коліщатка, і йому тепер нудно.
Надворі на мене чекають чотири брати. Вони махають руками, кричать. Мій будинок із піску зруйнований. Уся праця моя пропала даремно. І все через борщ і Клементі! Хата зруйнувала Рафіс – молодший брат. Він плаче – брати його побили. Мені дуже шкода хата. Але Рафіс малюк. І його вже брати побили. Нічого робити! І я говорю:
– Нічого. Новий будинок збудуємо.
Я веду всіх у магазин до дядька Гоші. Дядько Гоша – татовий знайомий. Він нам все відпускає у борг. Він записує на листку наш обов'язок, а потім тато платить йому. Так добре! Тато так і сказав: відпускай їм усі. Що вони захочуть. Скільки їм завгодно.
Ось приходимо до магазину. Дядько Гоша нам відпускає цукерки. Ми можемо їсти їх скільки хочемо. Потім тато за все заплатить.
Раїс каже:
– Я вже все з'їв.
Ми знову йдемо до дядька Гоші. І набираємо ще цукерок. Він каже:
- Чи не багато? Приходьте ще.
- Неодмінно прийдемо, - кажемо ми.
На подвір'ї нас оточують хлопці. Ми роздаємо всім цукерки. Нам не вистачає на всіх цукерок. Наприклад, Керим без цукерок, Маша Ніконова та Сашок.
Ми знову йдемо до дядька Гоші.
– Будь ласка, – просимо ми, – вибачте.
Але нам тут не вистачило цукерок. Що ж робити? Ми дуже засмучені. Нам потрібно ще трохи цукерок. Щоб усім вистачило.
– Навіщо трішки! – каже дядько Гоша. – Беріть! І приходьте ще.
Він дає нам цукерок і всі задоволені. Тепер усім хлопцям вистачило цукерок.
Надворі стало вже темніти. Ліхтарі спалахнули. Незабаром все буде в зірках. Таке у нашому місті небо. Наше місто найкрасивіше. Хоча я не був у інших містах. У нашому місті є бульвар. Там море, кораблі та човни. І видно острів вдалині. І нафтові вежі в морі. Я пішов би зараз на бульвар, але ви чуєте? Мама кличе нас на вечерю.
І я йду вечеряти. Так цілий день. Цілий день я повинен їсти!
Я з'їв вечерю, але це не все. Мене знову ведуть до рояля. Папи немає вдома, і я говорю:
- З мене досить.
– Ось звідси почни, – просить мама, – ось із цього рядка.
- Годі з мене, - кажу я, - і все!
- Чекатимемо тата, - каже мама.
Приходить тато. Він веселий. Він тримає дві великі ящики. У цих ящиках мандарини.
- У червні і раптом мандарини?
- Насилу дістав, - каже батько. Він відчиняє ящики.
– Ану! Налітайте! Діти! Хапайте!
І ми налітаємо, хапаємо, сміємося. І тато сміється разом із нами. І їсть мандарини. І каже:
- Покличте всіх.
Я кличу братів Раїса, Рафіса, Расіма, Раміса. І ми частуємо їх мандаринами. І ящики швидко пустіють.
Потім брати йдуть. І мама забирає порожні ящики. І каже татові:
– Як із грошима? Чи зуміємо ми все ж таки з'їздити на дачу? Хотілося б. Літо вже минає.
Бачу, тато задумався. Він каже:
- Може, ми зуміємо. Але, можливо, і не зуміємо. Але якщо ми навіть і не поїдемо, то не біда – життя і таке прекрасне!
Але я знаю. На дачі чудовіше! Там немає рояля. Там гранати, айва, виноград, інжир... Там море без кінця та краю. Я так люблю купатися у морі! Я так хочу на дачу! Там поряд станція. Там гудуть паровози. Там проходять різні поїзди. А коли махаєш, тобі теж махають із вікон вагонів. І ще там гарячий пісок, качки, курки, млини, віслюки...
Потім я засинаю на стільці.
Крізь сон я чую голоси, все про дачу, про море, про літо...
А вранці я прокидаюся у ліжку.

Сусіди

Фатьма Ханум – це тітка Фатьма, мама братів Раміса, Рафіса, Расіма, Раїса. Як бачить мене, щоразу каже: "Ах, Петько, Петько, дуже великий!" Вона пам'ятає коли я був маленький. І тепер дивується, що я великий. Ось і зараз, вийшов я в коридор, а вона каже:
- Дуже швидко ростеш!
– Усі ростуть однаково, – говорю я.
- Рости, рости, - каже вона.
- Вас мама чекає, - збрехав я.
Мама любить розмовляти з Фатьмою Ханум.
А Фатьма Ханум із моєю мамою. Вони можуть годинами розмовляти.
- Тітоть Фатьмо, ходімо до нас!
Вкотре мама розповідає! Про те, як я загубився. Вони сміються. Але я не сміюся. Що мені сміятися! Я це багато разів чув. Разів сто чи двісті. Дуже дивні дорослі люди! Розповідають одне й те саме. Хіба так буває зі мною? Щодня у мене купа новин. Що мені згадувати щось старе? Коли навколо одні новини!
Я чую їхню розмову.
Мама: Коли він у мене народився, очі його були сині. А потім вони стали зовсім не сині. Якісь сірі. Так прикро! Ось як буває!
Фатьма Ханум: Швидко росте...
Мама: Так, так, так, ось я й кажу... А коли він був маленьким, він був маленьким – ось таким.., він тоді відправився гуляти, він відчинив самі двері, вийшов на вулицю, він пройшов тоді все місто, ось так навкруги все місто і зупинилося в скверику, як зараз пам'ятаю, була субота, грав оркестр і під оркестр танцювали дорослі. Йому це так одужало! Він став разом з усіма танцювати, його й знайшли у такому вигляді: ось так – руки в боки та танцює!
Фатьма Ханум: Дуже весела дитина!
Мама: Горе мені з ним.
Фатьма Ханум: У мене чотири.
Мама: Я й забула!
Вони сміються. Але я не сміюся. Нічого тут немає кумедного.
Тітка Фатьма каже мені:
– А ну розкажи, як ти там танцював?
- Я маленький був, - говорю, - не пам'ятаю.
- Дуже швидко ростеш, - каже вона.
- Зіграй Клементі, - просить мама.
Але я не хочу грати Клементі.
– Твій тато вчився, – каже мама. - Відразу після громадянської війни... Він грав по сім-вісім годин...
– Це я знаю, – говорю я.
– Ну, добре, – каже мама, – ну, добре, тоді заспівай Фатьмі пісню.
Мама грає, а я співаю:

- Сонечко ясне,
Наше життя чудове!

Я співаю із задоволенням. Я кричу.
- Почекай почекай! – кричить мама, – спочатку почнемо, три, чотири!

- Сонечко ясне,
Наше життя чудове!

Я співаю на все горло.
- Чи не можна тихіше? – просить мама. - Я навіть не чую рояля.
– Звичайно, можна, – кажу я, – але тоді який сенс?
- Спочатку, спочатку! – кричить мама, – на нас чекає Фатьма!
Добре, що у двері постукали. Це старий Ліверпуль. Я одразу дізнався. Тільки він так стукає. Він, коли п'яний, стукає тихо-тихо. Майже нечутно.
Він крутить перед обличчям руками. Начебто робить млин.
– А де Володя? – каже він.
– Він ще не прийшов, – каже мама.
- Він мені страшенно потрібен...
– Але його нема.
- Я хотів пригостити його...
- Ви знаєте, що він не п'є.
- Я знаю, але раптом... адже він мій сусід.., він мені страшно потрібен...
– Ліверпуль, Ліверпуль, – зітхає мама.
- Здрастуйте! - Каже він Фатьме Ханум.
- Доброго дня, - кажу я.
- Доброго дня, старий, - каже він мені.
– Я не старий, – ображаюся я.
– Це не важливо, – каже він.
- Як же байдуже? – говорю я.
– Вибачте, – каже він.
– Будь ласка, – каже мама.
- Я повинен вам грошей, - каже він, - не могли б ви мені позичити ще?
Мама дає йому папірець.
– Я вам поверну, – каже Ліверпуль.
- Звичайно, звичайно, - каже мама.
І старий Ліверпуль іде.
У Ліверпуля тоненький дитячий голос, борідка гачком і лиса голова. Це мама прозвала його Ліверпулем, хоч він мав інше ім'я. Він, здається, був із Перу, якоюсь нагодою потрапив до Росії і назавжди залишився тут жити.
Не люблю я, коли він п'яний. Він тоді махає руками, хитається. Наче ось-ось упаде. Старим раптом назвав мене. Ось ще новина!
Мама розмовляє з Фатьмою Ханум. Я дивлюся у вікно. Бачу брата. Він будує будинок із піску.
- Що ти стирчиш тут? – каже мама.
- Так, нічого, - відповів я.
Я чекаю на тата. Ось зараз вийде він із-за рогу. У нього сповнені руки гостинців. Чого тільки там немає! І мандарини, великі помаранчеві мандарини!
А тата все нема. Завжди так. Завжди його нема, коли на нього чекаю. Але варто мені відійти від вікна, він з'явиться.

На балконі

Я йду на балкон. Бачу дівчинку із бантом. Вона живе геть у тому парадному. Їй можна свиснути.
Вона гляне нагору. І побачить мене.
Це мені потрібно. "Привіт, - скажу я, - тра-ляля, три-лі!"
Вона скаже - "Дурень!" або щось інше. І далі піде. Як ні в чому не бувало. Наче я не дражнив її. Теж мені! Що мені бант! Наче я її чекаю! Я чекаю на тата. Він мені принесе гостинців. Він розповідатиме мені про війну. І про різний старий час. Батько знає стільки історій! Ніхто краще не може казати. Я все слухав би і слухав би!
Папа знає про все у світі. Але інколи він не хоче розповідати. Він тоді сумний і все каже: "Ні, чи то написав я, чи то, не ту музику... Але ти-то! (це він мені каже). Ти вже не підведеш, я сподіваюся?" Мені не хочеться тата образити. Він хоче, щоб я став композитором. Я мовчу. Що мені музика? Він розуміє. "Це сумно, - каже він. - Ти навіть уявити не можеш, як це сумно!" Чому це сумно, коли мені зовсім не сумно? Адже тато мені не бажає поганого. Тоді чому це так? "Ким ти будеш?" – каже він. "Полководцем", - говорю я. "Знову війна?" - Батько мій незадоволений. А сам воював. Сам скакав на коні, стріляв із кулемета.
Батько мій дуже добрий. Ми з братом одного разу сказали татові: "Купи нам морозиво. Але більше. Щоб ми наїлися". "Ось тобі таз, - сказав тато, - біжи за морозивом". Мама сказала: "Вони ж застудять!" "Зараз літо, - відповів тато, - з чого б їм застудитися!" "Але горло, горло!" – сказала мама. Тато сказав: "У всіх горло. Проте морозиво все їдять". "Але не в такій кількості!" – сказала мама. "Нехай їдять, скільки хочуть. До чого тут кількість! Більше вони не з'їдять, ніж зможуть!" Так сказав тато. І ми взяли таз і пішли за морозивом. І принесли цілий таз. Ми поставили таз на стіл. З вікон світило сонце. Морозиво стало танути. Папа сказав: "Ось що означає літо!" Звелів нам взяти ложки та сісти за стіл. Ми всі сіли до столу – я, тато, мама, Боба. Ми з Бобом були в захваті! Морозиво тече по обличчю, по сорочках. У нас такий добрий тато! Він стільки купив нам морозива, що тепер не скоро захочеться.
Двадцять дерев посадив тато на нашій вулиці. Нині вони виросли. Величезне дерево перед балконом. Якщо я потягнуся, то дістану гілки.
Я чекаю на тата. Тепер він з'явиться. Мені важко дивитися крізь гілки. Вони закривають вулицю. Але я нагинаюсь і бачу всю вулицю.

Мій тато йде диригувати

Я чую в кімнаті татовий голос. Він удома, а я все стирчу на балконі!
А на столі! Печиво, цукерки, дві банки варення, два торти, дві банки компоту, чудова аматорська ковбаса, шинка та яблука, ще дві якісь коробки та інші смачні речі. Просто цілий магазин!
– Отак так! - Кажу. - Як ти тут опинився?
- Відчепись від батька, - каже мені мама, - він сьогодні йде диригувати.
Я бачив одного разу, як він диригував. Тато тоді взяв мене із собою. Я сидів у величезній залі. Усі дивилися на сцену. Там на сцені був тато. Він стояв спиною до зали, обличчям до оркестру. І навколо було тихо-тихо. Потім тато змахнув руками, і весь оркестр як гримне! Я навіть здригнувся. Я дивився на люстри, всіх людей. Я крутив головою і весь час вставав. "Що ти скачеш?" - сказали мені. "Я не скачу", - сказав я. Мене вивели силою із зали. "Я з татом, - сказав я, - він там диригує". "А ти не брешеш?" "Що мені брехати, - сказав я, - там мій тато". Мене привели прямо до тата. Запитали: "Ваш син?" Мій тато був мокрий від поту. І волосся тата було мокре. Я дивився на нього і не міг збагнути: чому тато мокрий? Тато зняв піджак. Вся сорочка теж була мокрою. Наче його водою облили. Він сказав: "Ось яка робота..." Я був такий здивований, що не знав, що відповісти. Весь час твердив: "Пішли, пішли"... і тягнув тата за руку.
Голосно плаче зараз мій брат Боба. Він хоче, щоб тато його взяв із собою. Але тато його брати не хоче. Тато вже брав мене. З нього вистачить.
Тато: Я сьогодні йду диригувати!
Мама: Так, але ці латки...
Тато: Які латки?
Мама: Ти забув? Твої штани із латками.
Тато: Я ж стою спиною до людей!
Мама: Я ні до чого. Ти чудово знаєш! Схиблений на своїх мандаринах! Всю зиму тягав ці ящики! Люди думають, ти божевільний!
Батько: Хто думає? Ти мені його покажи!
Мама: Усі думають! Що тут одні мандарини? Навіщо два приймачі? Два патефони?
Тато: Але ж їх двоє? Нехай слухають музику...
Мама: Дуже їм потрібна твоя музика!
Тато: Всім потрібна музика.
Мама: Але не в такій кількості!
Тато: Я ж поспішаю... я сьогодні йду диригувати...
Мама: Ну то йди диригуй!
Тато: Виходить, що я не можу диригувати!
Мама: Хоч раз у житті купив би каструльку!
Тато: Навіщо мені каструлька? Сама купуй!
Мама: А виходить, я винна?.. З моїм хворим серцем... з такою людиною... як можна!.. Дай, Петю, води...
Я біжу за водою на кухню. Даю мамі пити. Їй стає краще.

Тато: Я ж іду диригувати...
Мама: Нехай усі сусіди скажуть!
Тато: Що скажуть?
Мама: Нехай вони скажуть!
Тато зітхає. Він каже:
- Прийде штани позичити у сусідів.
Мама: Хто позичить тобі свої штани?
Тато: До мене вага чудово ставляться.
Все, рівно все! Наприклад, Ліверпуль... ні, краще я піду до Алі, він до мене непогано ставиться...
Мама мені каже:
- Петю, чуєш? Ось твій тато! Не будь таким! Будь розумним. А то, ось, так само, підеш у латках... кудись там... диригувати...
Я говорю:
– Я нікуди не піду диригувати.
– Ще невідомо, – каже мама.
Батько мій каже:
- Ходімо, Петре, зі мною по штани.
Ми йдемо з татом до дядька Алі. Дядько Алі – тато братів Ізмайлових. Він щойно прийшов із роботи. Я бачив його на балконі. Він навіть мені посміхнувся. Звичайно, він татові дасть штани.

Батько там, а ми тут

Я, мама, Боба, старий Ліверпуль, дядько Алі, Фатьма Ханум, Рафіс, Расім, Раїс, Раміс – усе сидимо біля приймача. Наразі тата оголосять по радіо. І заграє оркестр. Хоча тата не буде видно, але ми знаємо, він там на сцені, він диригує оркестром. Ми всі думаємо тут про тата, а він думає там про нас. Хоча там йому ніколи думати, але ж це нічого не означає!
Батько мій виступає по радіо. Такого ще ніколи не бувало!
- Довго чекати, - каже Ліверпуль.
– Зараз, зараз, – хвилюється мама.
– Молодець Володя, – каже Фатьма.
Вкотре мама розповідає:
- Я і не думала, він дзвонить раптом по телефону, так і так, каже, щойно я дізнався, мене транслюватимуть. Я кричу: "Що транслювати?" Він відповідає: "Мене транслювати". Я говорю: "Яким чином?" Він каже: "По радіо". А я все не розумію, адже вперше... потім тільки зрозуміла, так хвилювалася!
– За таку людину, як Володя, – каже Ліверпуль, – я б із задоволенням випив. За нього я ладен завжди випити.
– Знову все про те! – обурюється мама.
– Ні, за успіх, – каже Ліверпуль. - Я за успіх... Я не просто так...
– Та припиніть ви, – каже мама.
- Тихіше, не заважайте нам!
– Зараз розпочнеться!
- Нема там нічого, - каже мій брат Боба.
– Там твій тато, – каже мама.
- Де ж тато, раз там його пет?
- Суєта суєт, - каже Ліверпуль.
- Ви знову п'яний? – говорю я.
– Тебе не торкається, – каже він.
- Так-то так, - кажу, - але все ж...
- Розумієш, це зі мною буває. Не те що кожен день. Але досить часто. Я не скажу, що це здорово. Напевно, це навіть погано.
- Огидно! – каже мама.
- ...але тут, браг, нічого не поробиш. Тут така, брате, справа. Звикли я – і все тут! Ну, ти не зрозумієш...
- Розуміти нічого! – каже мама.
- Загалом це погана штука. А головне, що марна. Толку від цього немає. Ну, зовсім немає сенсу. Нітрохи... Важко сказати, навіщо я це роблю. Але я це роблю. І нікому не раджу...
- Та припиніть ви! – каже мама.
- ...Ти, брате, не думай, що я нещасливий. Я, можливо, навіть найщасливіший. Я бачив світло, багато різних людей, а тепер я тут, з вами... Твій батько плавав на шхуні Марія... Це шхуна була, я вам скажу! Таких шхун пошукати у світі! Твій батько там плавав юнгою. До великих подій. Потім ці події він на коня. Командир ескадрону! Як у казці!..
– Замовчите ви! – кричить мама.
– Таких людей, – каже Ліверпуль, – як твій батько, дуже мало на світі.
- Що таке? – раптом каже Алі, – чому шкала на Парижі?
- О! Париж! – каже Ліверпуль. - Я там був...
– Чому шкала на Парижі? – каже дядько Алі.
- Про який Париж ви кажете? – каже мама.
— Про французьку, — каже він.
– Ой! – кричить мама, – шкала на Парижі! Приймач зовсім на іншій хвилі!
Мій брат Боба кудись зник. Звичайно, це його рук справа!
Кожен крутить приймач. Усі шукають хвилю.
Нарешті! Ми чуємо грім оркестру.
- Що за прикрість! – хвилюється мама. – Володю вже оголосили!
– Ура! – кричу я, – ура!
- Уррра! – кричать брати Ізмайлови.
- Яка досада, - каже мама. – Як це можна! Адже найголовніше! – Мамі прикро. Вона шукає Боба.
Боба лежить під ліжком. Він відчуває щось недобре.
– Ану, виходь! – кричить мама. - Негайно!
Він не думає вилазити.
- Я чекаю! – кричить мама, – давай вилізай!
– Залишіть його, – каже Ліверпуль.
– Я йому покажу! – кричить мама. – Адже він ненормальний!
– Я спитаю його, – каже Ліверпуль.
Він підходить до ліжка і запитує:
- Ти варені калоші не їв?
– Не їв…, – відповідає Боба.
- Тарілки в суп не кришив?
- Не кришив...
- Потилицею нічого не бачив?
- Нічого не бачив...
- Який він ненормальний?! Ви чуєте? Дай йому боже здоров'я!
- Ліверпуль, Ліверпуль, - каже мама, - ви мені дитину калічіть.
Брати Ізмайлови співають пісню. Під потужний грім оркестру.

Неділя

У стіну до нас постукали Ізмайлови. Ми завжди стукаємо до них, а вони стукають до нас. Це наш зв'язок.
Я біжу до них дізнатися, у чому справа.
Раміс, Рафіс, Расім, Раїс у білих сорочках, у панамках та у синіх сандалях. Дядько Алі каже:
– Як Володя? Чи не хоче він прогулятися із дітьми? Такий вечір! Ось ми всі готові.
Мій тато спав. Але він встав зараз.
- Звісно! Звісно! - сказав він. - Негайно! Ми йдемо прогулятися!
Це так несподівано!
Я шукаю свій костюм. Мій брат Боба плаче. Він сам не може одягнутися.
- В чому справа? – каже мама.
- Швидше, - каже тато, - вечір чудовий, Алі чекає нас, діти чекають, я піду вмоюсь...
Мій тато йде вмиватися.
– Я не зрозумію, – каже мама, – він же спав...
Батько мій одягається. Я вдягаю Бобу.
- Божевільні! – каже мама.
От і тітка Фатьма. Вона нас квапить. У них розмови із мамою. Їм ніколи гуляти. Їм треба поговорити. Усі навколо їм заважають. Завжди не дають розмовляти.
Ми йдемо на бульвар усією компанією. У нас чудова компанія! Хіба краще бувають компанії? Чотири мої найкращих друга– все в білих сорочках та синіх сандалях. Я у червоних сандалях, а Боба у коричневих. Боба несе заводний паровоз, а Рафіс – гвинтівку. У нього чудова гвинтівка. Її зробив дядько Алі. Він все може зробити – стілець, стіл, табуретку... Ми малий рік мали величезну ялинку. Ми стали ставити її – ну ніяк! - Ялинка весь час падає. "Хрест треба, - каже тато, - де я візьму його?" Ми знову ставили ялинку в барило, а ялинка весь час падає. Входить дядько Алі, каже: "У вас дошки є?" Ми говоримо: "Які дошки?" "Дерев'яні", - каже він. Я приніс дві дощечки. А він каже: "Товщі є?" Я кажу: "Товстіший є". Він каже: "Тягни їх". Він бере ці дошки, раз-два і хрест готовий. Ми так здивувалися! Сусіди у нас просто рідкісні. Ми до них ходимо. Вони ходять до нас. Тато музиці вчить Раїса, Раміса, а Расім, Рафіс ще малі. А то тато їх теж учив би.
Ми йдемо на бульвар усією компанією.
А на бульварі народу! Море, як дзеркало! Грає музика. Тато тримає мене міцно за руку, а я йду бар'єром. За бар'єром море. Там катають катером.
- Хто зі мною? – каже тато. Він іде першим на пристань.
Ми сідаємо в катер. Мотор торохтить, і ми їдемо. А я сиджу з гармоністом. Він грає. І співає просто чудово:
Улюблене місто може спати спокійно.
Я теж співаю, співають Ізмайлові брати. Усі співають.
З моря місто наше все у вогнях. Ніби феєрверк. Дуже красиво!
Жаль, що мало каталися.
– Ще хочемо! – кричать брати Ізмайлови. Катер підходить до пристані.
Брат мій Боба схопився за поручні. Ледве його відірвали.
Він іде і реве на весь бульвар.
– Припини, – кричить тато. - Мені це не подобається!
Ми заходимо до тиру.
Тато з дядьком Алі стріляють. А нам не дають. Ми стоїмо, дивимося, навіть не просимо. Ми знаємо: не можна заважати, коли люди ціляться.
– Все в десятці, – каже тато.
Вони знову ціляться, а ми дивимось.
– А де Боба? – каже тато.
Ми вибігаємо з тиру. Папа навіть забув про свою премію.
Біля тиру натовп.
- Що трапилося? – каже тато.
- Та ось, хлопчик тут загубився. А де мешкає, не знає. Тобто він номер будинку пам'ятає. А вулицю він забув.
– Де цей хлопчик?
Та хіба побачиш тут хлопця! У такому натовпі! Ми, звісно, ​​його не бачимо. Зате чуємо, як він каже:
- Я забув свою вулицю...
Ну, звичайно, це Боба!
Йому кажуть:
— Згадуй, хлопче, адже це важливо.
– Зараз, – каже Боба, – згадаю...
Йому кажуть:
- Ти не поспішай. Згадуй без хвилювання.
А він каже:
- Я зовсім не хвилююся.
Йому кажуть:
- Ти їсти хочеш?
– Хочу, – каже Боба.
– Сир хочеш?
– Сир не хочу.
- А цукерку?
– Цукерку хочу.
– Тебе добре годують?
- Погано.
– Товариші! Хлопчика погано годують! Тебе дуже погано годують?
– Дуже.
– А чим тебе годують?
– Усім.
– Значить, ти не голодуєш?
– Буваю.
— Як же ти голодний, коли тебе всім годують?
– А я не був голодним.
- Ти ж сказав, що буваєш.
– А я навмисне.
– Навіщо ж ти нас обманюєш?
- Просто так.
- Ти всіх обманюєш?
– Усіх.
– Навіщо ти це робиш?
- Просто так.
– Дивіться який! Просто жах! Та й дитина!
Тоді тато сказав мало не цілу промову. Він сказав:
– Товариші! Це мій син. Він втік із тиру. Давайте мені його сюди! Я його батько. А балакає він здорово. Це вже правильно. І де тільки він навчився базікати! Просто дивуєшся! Бачу, він вам сподобався. Але я його вам не залишу. Раз він мій син.
Тоді всі розступились. Мій тато взяв Бобу на плечі. Побажав усім успіхів у роботі. І ми пішли додому.
А премія у тирі залишилася. Тут все на світі забудеш!

Мій тато пише музику

Наш тато сьогодні вдома. Сьогодні він не йде до музшколи, де він зазвичай викладає. Сьогодні у тата вільний день. Сьогодні він пише музику. В цей час у нас удома тихо. Ми з мамою ходимо навшпиньки. Брат мій Боба йде до Ізмайлова.
Наш тато пише музику!
- Тру-ру-ру! - Співає тато. - Та-та! Та-та-та!
Правда, я не люблю Клементі. Не дуже люблю музику.
Але коли тато ось так за роялем співає і грає, і пише ноти, мені здається, він складає марш. Музику я не люблю, це правда. Я люблю різні пісні. Ті, що співають солдати. І марші люблю, що гримлять на парадах. Якщо тато мій би написав такий марш! Я був би дуже задоволений. Я тату просив про це. Він мені обіцяв. Може, він зараз пише марш для солдатів? Може, я побачу колись цілий полк – усе з гвинтівками, у касках, раз-два! Раз два! - всі крокують під гучний татовий марш! Як це було б чудово!
- Ти пишеш марш? – говорю я татові.
– Марш? Який марш?
– Найвоєнніший, – кажу я.
– Забери його, – каже тато.
– Марш звідси, – каже мама.
Я йду на балкон. Бачу дівчинку із бантом. Подумаєш, бант! Батько мій пише музику! Може, марш!
- Тру-ру-ру! – співає тато.
Ага, чує, мабуть! Хай вона знає. Все вдає, що не чує!
- Там Там! - стукає тато по кришці рояля.
Це не можна не почути.
Вона піднімає голову. Але я дивлюсь убік. Хай вона знає!
– Бам! - Тато стукнув по кришці рояля. З такою силою, що я навіть здригнувся.
- Бам! Бам! Бам! - Він стукає кулаком по кришці.
– Ага! Ну як?
А вона лише бантом махнула.
Тоді я розлютився і крикнув:
- Ей ти! Нема чого тут проходити! Чуєш? Нема чого!
Засмучений, я пішов з балкона. Я бачу, і тато засмучений. Він сидить, підперши рукою щоку. Такий увесь сумний.
- Мама на кухні, - каже він.
– Навіщо мені мама?
– Тоді як хочеш, – каже він.
Ось і мати. Вона говорить:
- Кинь ти це... Володю...
- Що кинути? – каже тато.
- Цю твою... симфонію...
– Я ж відчуваю… тут ось не те… тут не те… а тут то!
- Ну і кинь, якщо все не те...
- Не все не те...
- Все одно.
- Як це все одно?!
- Я тут ні до чого, - каже йому мама.
- Ти ні до чого, це вірно...
- І Петя ні до чого, і Боба.
– І Петя та Боба… – каже тато.
Він дивиться на нас, а ми на нього.
– Дайте мені відпочити, – просить тато.
Але йому не дають відпочити. До нас дзвінок.
Це Олімпіада Василівна. Зі своїм сином Мишком. Тато з ним займатиметься.

Олімпіада Василівна та дядько Гоша

Мишко кривляється, будує пики, показує всім язик. А тато сидить з ним поруч, вважає у такт: раз-і, два-і, три-і...
Займається тато безкоштовно.
Бо знайомий.
– Ви золота людина, – каже Олімпіада Василівна.
– Баловник він у вас, – відповідає їй тато.
Вона кричить синові у вухо:
– Де совість? Де сумління? Де совість у людини?
Він перестає будувати пики. Але не надовго.
- Безсовісний! – кричить Олімпіада Василівна.
– Вони всі такі, – каже тато.
– Усі безсовісні, – каже Олімпіада Василівна.
Чому, думав я, його вчать музиці? Чому мене вчать музики? Чому всіх навколо навчають музики? Якщо ніхто не бажає? Цього я не міг зрозуміти!
– Ось тут вам подарунок, – каже Олімпіада Василівна.
– Киньте ви це, – каже тато.
– Ні, будь ласка, я вас прошу.
- Я вас теж прошу, - відповів тато.
- Ні, ви дозвольте...
Тато сміявся.
Мама моя казала:
- Він дивний. Ви не зважайте.
– Я бачу, – зітхала Олімпіада Василівна. Вона чомусь весь час зітхала.
За нею приходив її чоловік – дядько Гоша.
Мишко одразу ж підхоплювався і на всю горлянку волав:
- Кінець!
Він хотів швидше додому.
Дядько Гоша ходив по кімнаті.
– Де зараз моряки? – кричав він. – Немає зараз моряків! Це точно. Адже це факт!
– Що факт? – питав тато.
– Слухайте далі. Чи не перебивайте. Ви знаєте голубку "Куїн Мері"?
– Не знаю, – каже тато.
- Так от, я плавав на цій голубці, на цій старій посудині. Під вітрилами, ні, на всіх парах! Ми мчали, я вас скажу - як чорти! Сто вісімдесят миль на годину! Як вам це здається? Як це співається: п'ятнадцять чоловік на скриню мерця, го-го-го! - так здається? Чудова пісня! Мда... так ось, це було видовище!
- Як цікаво! – казала мама.
- Я був в Африці, крокодили так, можна сказати, і лізуть, але наш брат, йому карти в руки... хлопці з нашої калоші...
– Чого? – питав я.
- Ти помовчи, - казав він мені. — Отже, про що це я? Так! Наш корабель возив опосумів. Для різних там зоопарків. Ви бачили опосумів? Вони вилазили з ящиків, гуляли палубою, як матроси. Ми годували їх. Разом з ними гралися... Це милі звірі!
- Як вони виглядають?
- Дуже мило, біса мило, носик кнопкою, хвостишко чудовий! А коли я був у Марселі...
- Ви були там? - Дивувалася мама.
- Я був скрізь! – відповів дядько Гоша.
- Цікава ви людина! – казала мама.
Він продовжував задумливо:
- Я був у Лондоні... і в Амстердамі... Забув, до речі, про опосумів! - Вони, чорти, жеруть шоколад, ха-ха-ха!
Сміявся він довго. Потім раптом припиняв раптово. І починав говорити дуже швидко:
- Каїр, Стамбул, язики мені даються легко, всім зобов'язаний морю, поїздки, ліани, магнолії, кактуси... якось сербська, німецька, французька...
– Досить, – просить мій тато. – Далі не треба.
- Ні, чому ж, я не втомився.
– Я зрозумів усе, – казав тато.
- Ну, гаразд, - погоджувався він. – Ваші діти завжди нехай заходять. Прошу! Їм потрібні солодощі. Цукерки та інше.
– Дякую, – казав тато.
- Рахунок, як у банку!
– Дякую, – казав тато.
Олімпіада Василівна не слухала. Вона була на балконі. Вона не слухала дядька Гоші. Їй було нецікаво.
Я дивлюся, а тато такий утомлений! У нього очі заплющуються. Він хоче спати.
Дядько Гоша все ходить по кімнаті. Він б'є по шафі долонею:
- Як ви живете!
Тато: Як?
Дядько Гоша: Ну, у вас, наприклад, немає серванту.
Батько: Як ні, а це що?
Дядько Гоша: Ось цей старий ящик?
Тато: А що?
Дядько Гоша: Ні, я вас не зрозумію, адже вам карти до рук!
Тато: І я не зрозумію.
Дядько Гоша: Я ніколи не зрозумію, як так можна жити!
Тато: Як?
Дядько Гоша: Ось так.
Мама: Так, так, так... я йому казала...
Дядько Гоша: Щоправда, тут роль грає господиня...
Мама: Я винна?
Дядько Гоша: Я вже не знаю...
Мама: З моїм хворим серцем.
Тато: Я вас прошу, припиніть!
Дядько Гоша: Адже вам карти в руки... найновіший сервант... я бачив в одному будинку... Я вам добра бажаю. Я щиро, так би мовити. Адже мені все одно. Але на вашому місці...
Батько: Що на нашому місці?
Дядько Гоша: Я купив би чудовий сервант.
Тато: Ще що?
Дядько Гоша: Купив би чудову люстру. Адже вам карти до рук!
Тато: Скажи, будь ласка, чому мені карти до рук? Я зовсім не зрозумів.
Дядько Гоша: Адже ти музикант. Так би мовити, естетично – музичний рух душі. Правильно я говорю? Я, брате, все розумію. Я знаю вашого брата. Культурна ти людина чи ні? Адже ти маєш гроші. Ти витрачаєш їх туди. Розумієш? Вони не йдуть туди, не туди! Ти подумай, адже я для тебе, для твоєї ж користі, адже я тобі тільки добра бажаю!
А тато спить. Він уже нічого не чує. Так і не дізнається про це! Так і витрачатиме їх не туди. Так і не купить серванта, мій тату. І люстру також не купить. Він спить. І нічого не чує. А те, що чув, забув. Що ж робити. Така людина мій тато!
Наші гості йдуть. Зітхає Олімпіада Василівна. А тато спить.
Я йду зачиняти за ними двері. Даю на прощання клацання Миші. Він кидається дати мені клацання у відповідь. Але пізно. Я швидко зачинив двері.
– Гарна жінка, – каже мама, – а Гоша такий романтичний.
А тато спить.

Старий Ліверпуль та тато

Тато курив свою люльку. Дим із трубки йшов угору до стелі.
Старий Ліверпуль віяв на чай і гриз цукор. У нього всі зуби цілі. Мама питає щоразу: "І як це ви зберегли зуби?"
Він постукує по зубах нігтями і каже, що їв крабів, омарів та жолуді.
Батько мій каже, що він теж їв жолуді.
Мама махає рукою і сміється. Не вірить вона в те, що тато їв жолуді.
- Дорогий Ліверпуль, - каже мама, - що за нісенітниця?
Вони думали, що я сплю, але я не спав, а прочинив навіть трохи двері, щоб бачити їхні обличчя.
Старий Ліверпуль любить тата. Коли мій тато плавав юнгою (це було зовсім давно), він був у краях Ліверпуля. І хоча це було давно, тато пам'ятає, які там були дерева, будинки, навіть небо.
Старий Ліверпуль: Так, так, так, таке небо!
Тато: Я пам'ятаю.
Мама: Гоша там теж був.
Тато: Цей Гоша просто базікання.
Мама: Нічого подібного.
Старий Ліверпуль: Де був Гоша?
Мама: Там де і ви.
Тато: Ніколи він там не був.
Мама: Як можна...
Тато: Я зовсім забув. Він там справді був, заспокойся.
Старий Ліверпуль: Був і слава богу!
Мама: А я що говорю?
Тато: Те саме.
Мама: Ну то ось!
Усі мовчки п'ють чай. Тільки чути хрускіт цукру.
Ліверпуль: У світі зараз тривожно.
А коли Гесс перелетів до Англії...
Тато: Це було давно. А ось Гітлер, це вже не Гесс...
Мама: У нас мир із фашистами.
Тато: Який може бути мир із фашистами! У цей світ мало вірю.
Мама: Як це ти не віриш? Світ є світом.
Тато: Що вірно, те вірно...
Чому у світі тривожно? Хто такий Гесс? І ще цей Гітлер... Все було так цікаво! Але я не міг нічого зрозуміти.
Повертається мій брат Боба. Він лежить поряд зі мною у цій кімнаті. Він раптом встає з ліжка, йде до дверей. Відчинивши двері, каже Ліверпулю:
- А ви можете з'їсти пісок?
Усі сміються. Боба біжить назад.
Мама щільно зачинила двері. Тепер нічого не бачу. Тільки щось чую:
..."Марія" потонула в тисяча дев'ятсот сімнадцятому...
...Якщо Гесс перелетів до Англії, це означає...
...Чорт його знає, що це означає, але той факт, що він туди перелетів...
...Я чую хрускіт цукру, бачу омарів у великих червоних шапках, шхуну "Марію", Гесса, який летить у свою Англію, сипле зверху пісок на шхуну, і шхуна "Марія" тоне...

На дачу

Ми таки їдемо на дачу!
– До Москви б поїхати, – каже тато.
– В яку Москву? – мама не розуміє.
- Ми зійшли б у Москві на Казанському вокзалі... Що, хіба було б погано?
– Навіщо це все? – мама не розуміє.
Мій тато у Москві народився. Він хоче до Москви. Він давно там не був. Він щороку до Москви хоче. А мати не хоче. Вона тут народилася. Вона любить дачу. І я люблю дачу. Хто дачу не любить! Я люблю і Москву. Хто Москву не любить! Але що робити! На дачу мені також хочеться.
Ми стоїмо біля машини на вулиці. Всі наші речі у кузові. Мама з Бобом сіли в кабіну. Тато все говорить про Москву. Це з нею буває.
– Я поспішаю, – каже шофер.
Мама раптом каже:
– Де подушка та чайник?
Я біжу за подушкою та чайником.
– Не забудь зачинити двері! – кричить мама.
Подушка величезна. Важко тікати. Я втрачаю кришку від чайника.
- Вона десь брязнула, - кажу я.
- Пошукайте її! – кричить мама.
Нас проводжає вся вулиця. Тут, звісно, ​​всі брати Ізмайлови. І інші хлопчики. Вони всі біжать на сходи. Шукають там нашу кришку. Шофер каже:
- Це мені набридло.
– Ви ж бачите, – каже тато.
- Я бачу, - каже він.
- У чому ж справа? – каже тато.
Нарешті кришку знайдено, я лізу до кузова. Будь-хто хоче їхати в кузові! Брати Ізмайлови їдуть завтра. Вони їдуть до піонертабору.
Але їх повезуть автобусом. Вони не поїдуть до кузова.
- Відійдіть! – кричу я. – Це ж машина. А не якийсь там візок!
– Ой, – кричить тато, – відро забули!
Я біжу за відром. Подаю цебро тату.
– Нічого не забули? – кричить шофер.
До нас поспішає Ліверпуль.
- Трохи не спізнився, - каже він.
Старий Ліверпуль усім тисне руки.
Ми рушаємо з місця.
Всі хлопчаки біжать за нами. Кричать щось і махають руками. Один Ліверпуль лишився. Він стоїть, дивиться нам услід...
А ми їдемо! Вітер свистить. Волосся у тата розтріпалося. І в мене розтріпалося волосся. Вже нашого будинку не видно. І всіх хлопчиків, і Ліверпуля...
Тато раптом глянув на мене – я на тата. І ми засміялися. Не тому, що розпатлане волосся. А це просто так. Чи не тому. Це чудово їхати на дачу, коли тато поруч, ось тут на речах, ви собі не уявляєте!
Жаль, що вдень їдемо. Краще б уночі. Тоді наші фари горіли б. Але вдень ясно. Це також не погано. Дуже важко сказати, що найкраще!
Раптом я згадав про дівчинку з бантом... Ех, був би я піратом! Отак мчав би я у своїй шхуні... Б'ють хвилі, і шхуна гойдається... Там вдалині видно корабель... У ньому їде дівчинка з бантом... Зі мною цілий загін... Я беру в полон корабель. "Ах, це ви! - скажу я, - ну, що ж, здравствуйте!" "Ой! - скрикне вона, - дайте мені води..." Я скажу: "Я вас усіх відпускаю. Пливіть собі на здоров'я! Куди ваші очі дивляться..." Вона скаже: "Ой, ви такий шляхетний! Просто далі вже нікуди! Я залишаюся з вами. Я закохана!" "Добре, - скажу я, - будь ласка, як хочете..."
Стукає цебро про каструлю. Дзвінять ложки та вилки у мішку. Дзвонить кришка чайника.
Ми виїжджаємо із міста. Я бачу вежі. Цілий ліс вишок. Десь тут має бути дядько Алі. Можливо, він мене бачить.
Ми їдемо берегом моря. Човни в морі та на піску. І білі чайки над морем. І мережі. І скелі.
Ми їдемо крізь виноградники. Блищить дорога на сонці. А з боків виноградники.
Ми їдемо зовсім поряд із поїздом. Ми мчимо, і поїзд мчить – хто кого пережене!
Їдуть нам назустріч машини. Ми їдемо назустріч машинам.
Йдуть назустріч нам люди. Ми їдемо назустріч людям.
Кричить осел.
Кричать барани та бліють кози.
Кудахчуть кури, кричить півень.
Наша дача вже зовсім поряд.

На дачі

На дачі у нас виноградники, інжирові дерева та айвові дерева, а за деревами та виноградниками море синє, інколи ж зелене, а коли дощ і вітер, сіре. Ось яке це море! А пісок під ногами гарячий. Але до цього я звикну. Минулого року мені так пекло ноги – ви собі не уявляєте! А потім я звик і ходив собі, скільки влізе. У нас на дачі є бугай. Він у сараї. Його звати Альоша. Я бачив його тільки в щілину сараї. Величезний бик. Роги – ось! Кажуть, дуже злий. Тітка Еля, господиня наша, розповідала. Він зламав два паркани, двох забодав, багато бід накоїв. Бик найстрашніший, ну просто жах! Іноді він реве протяжно. Тоді мені стає страшно. Я біжу від сараю подалі. Я хапаю палицю і чекаю. Я готовий зустріти його відважно. Ми тільки вчора приїхали, а тітка Еля вже нам сказала:
- Дивіться, наш бик небезпечний!
Мати сказала:
- Як небезпечний?
- лютий він. Не допускайте дітей. Щоб вони двері в сарай не відчинили.
Мама сказала нам:
- Чуєте?
Я двері не відчиню. Ось Боба, може. Що йому бик! Йому вага рівна. Дивна вона людина! Я не вірю, що був таким, як він. Хоча мені кажуть, що я був такий.
Я зараз стою у винограднику. Бачу потяг удалині, білий дим. Чую стукіт коліс. Кричать, кружляють у небі птахи. А сонце ніби вогнище горить. Вся моя голова тепла. Мені б у морі зараз! Але мама мене одного не пускає. Дуже шкода, що тут немає зі мною Ізмайлових братів! Ось сидить на паркані хлопчик – весь чорний. Потрібно з ним познайомитись. Неодмінно я засмагу, як він. Хоч би що мені це коштувало!
Я стою у винограднику. Це чудово, що ми на дачі! Скоро наш виноград устигне. Ми їстимемо його скільки хочемо. Поки не наїдемося. Тато мене так вчив: "Ти береш у руки кисть. Ось так, а іншою рукою рвеш виноградини. І кладеш їх у рот. Ти набираєш їх повний рот. Якомога більше. Потім – раз! – натисни все зубами. Ти зрозумів? Ось як їдять виноград! Щороку він повторював: "Стривай. Нехай він тільки встигне. Я покажу тобі, як це робиться. Нехай він тільки встигне!" "Це чудово!" – казав я. "Ще б! - казав тато. - До того ж, ти можеш його сушити. Он на тому плоскому даху. Брезент розстели і суші. Взимку всіх пригостиш". Щороку я збирався сушити. Але так і не сушив жодного разу. Цього року я насушу два мішки або три або навіть чотири...
Зараз тато у місті, що ж робити! У нашого тата робота. Він не може постійно бути з нами. Приїде він лише надвечір. Я побачу здалеку потяг. З усіх ніг я помчу до хвіртки. Щоби зустріти його на дорозі.
Я стою у винограднику. Скоро весь виноград встигне, інжир встигне, айва встигне, гранати встигнуть... Я навіть вірш склав:

Сонце світить, і море сяє,
І айва та інжир встигає,
І росте, і росте виноград.
Який я радий! Який я радий! Який я радий!

Мама шукає мене садом. Вона тримає за руку Бобові. Ви чуєте? Мама кличе мене.
Я йду мамі назустріч.

Мій тато та Альоша

Таким я не бачив тата. І мама його не бачила таким. Він йшов дивною ходою, весь у пилюці, а в портфелі, в руках і в усіх кишенях – не одразу ми зрозуміли, що це!
– Це редиска! – сказав я.
- Редиска?!
Навіщо татові стільки редиски?
Тут було чому здивуватись!
Ми стоїмо на веранді і дивимось на тата. Він нас також бачить. Кричить нам:
– Я був на базарі!
Він дуже веселий. Махає портфелем. Редиска летить на всі боки.
Мій тато був п'яний.
Ми це з мамою побачили.
- Що це означає? – кричить йому мама.
А тато! - Він був таким веселим! – пройшов весь двір, просто до дверей сараю, відчинив ці двері і покликав бика.
Мама так злякалася! Ще б! Тітки Елі немає вдома, її чоловіка нема, вони обоє в місті - що ж робити?
- Іди сюди, - кличе тато бика.
Бик не йде.
- Гей, Альоша! – кричить йому тато.
Бик виглядає із дверей.
– Альоша! Кому говорю!
Тоді бик пішов прямо до тата.
Він іде прямо до тата, а тато кричить і ногою навіть тупнув, і знову редиска попадала.
Бик спокійно підходить до тата. А тато до землі нахилився. І збирає редиску.
Бик чекає, коли він підніметься.
– Ех, Альоша, Альоша, – каже тато.
- Іди! – кричить мама, – швидше йди! Поки що він їсть!
А тато він навіть не чує. Він і не думає йти.
- Їж, їж, - каже він Альоше.
Альоша їсть із задоволенням.
– Тепер прогуляємось, – каже тато. Оп бере за один ріг бика і тягне його прогулятися. І бик іде слідом за татом.
Тато робив кола по двору. Бик йшов за ним і їв редиску.
– Люблю літо, – казав тато, – чудове тут літо. І сонце тут чудове. Але в Москву все ж таки хочеться. Я там народився... Там теж є сонце... звичайно... але не так...
- Ти ж п'яний! – кричить йому мама.
– Зараз я прийду! – відповідає тато.
Я хочу бігти до тата. Але мама мене міцно тримає за майку.
- Що він робить!!! – кричить мама.
А тато не чує. Він ходить по колу. Бик ходить за ним. Їсть редиску. І слухає тата:
- Полювання до Москви... там узимку багато снігу... А влітку? Ну... влітку там також тепло. Ну, не так, як тут... Це правда...
Бик дивиться на тата. Редиска вся скінчилася.
- Ні, - каже тато, - ти зрозумій, - сонце там теж є... але не в такій кількості...
Мені чомусь кумедно навіть стало. Що тато все повторює? Будь-хто зрозуміє, навіть бик. Що він усе повторює?
Бик як закричить! А тато його хлоп долонею по шиї. І бик замовк.
– Теж мені, – каже тато, – надумав кричати! Ми всі кричати можемо. Ти краще послухай. Тобі людина каже, то ти слухай... І не кричи! Так і знай. Що кричиш? Теж мені розорився!
Бик уважно дивиться на тата.
- Ну, що витріщився? – каже тато. – Не написав я гарної музики. А чому? Сам не знаю... Хоча мені завжди хотілося... І навіть зараз дуже хочеться. А сонце тут є, це вірно... А там не така кількість...
Тут у двір входить дядько Багір, тітка Еля та ще хтось.
– Вай! – каже тітка Еля.
Дядько Багір кричить:
– Бик! Дивіться!
– А! – каже тато, – це ви!
– Обережно, кричить йому дядько Багір.
- Нісенітниця, - каже тато, - все че-пу-ха... Він кидає портфель і йде прямо до нас. Бик рве татовий портфель. Летять ноти за вітром.
- Що з тобою? - Моя мама плаче. Вона вперше бачить тата таким. - Що з тобою сьогодні!?
– Нічого, – каже тато, – все Ліверпуль... Ліверпуль мене почастував... Він мене почастував. За успіх... він не просто так...
– За який успіх?
- Ну... як це? – сказав тато, – я за успіх...
Батьку раптом стало погано.

Дуже маленький розділ

Я вийшов у сад подивитись виноград. Я знав, що він ще зелений. Але я хотів ще раз подивитись. Раптом я бачу, біжить дорогою хлопчисько, навколо пил стовпом і спека така! – а він репетує:
– Війна! Війна! Мама теж вийшла з дому. Чує це і мені каже:
- Ось непридатний хлопчик! Вчора теж кричав: "Пожежа! Пожежа!" А жодної пожежі не було.

Ще один, маленький розділ

Батьку надвечір стало краще. Він пішов на вокзал прогулятись. Він завжди ходив на вокзал прогулятись. Дуже любив він вокзали! Сяде там десь на пероні і все сидить, відпочиває.
Повернувся він дуже швидко. Мій тато увійшов і сказав одне слово:
– Війна!
Він не любив говорити багато слів. Такою була людина, мій тату!

Додому

Ми їдемо з дачі.
Мені дуже шкода дачу. Жаль мені виноград - він ще не встиг... Шкода мені розлучатися з морем...
Але ми їдемо. Завтра їде на фронт тато. Ми проводжатимемо його. А зараз ми сідаємо у машину. І їдемо у зворотний бік.
Ми їдемо тією ж дорогою. Знову їду я з татом у кузові. Але чому мені не весело? Мені навіть не цікаво. Хоча їду я в тому самому кузові. І мені можуть знову все заздрити...
– Дощ буде, – каже тато.
– А як же ми?
- Так само, як і зараз.
- Але ж дощ...
- Ну, і що ж?
- Але ж ми промокнемо...
- Промокнемо...
А небо вже зовсім сіре. І дощ пішов.
Батько мій дістає ковдру. І ми накриваємось. Ми сидимо під ковдрою. А дощ хльосне і хльосе на нас. Усюди ллється вода. Наші речі напевно промокли.
Ми майже у темряві. Я дивлюсь у щілину і бачу дощ – більше нічого не бачу.
- Дурний дощ, - каже тато, - чорт би його забрав...
- Погано, - кажу я, - коли їдеш і нічого не бачиш.
– Це правда, – каже тато, – не дуже добре...
– І коли дощ також погано.
– Теж погано, – каже тато.
– І коли ноги мокрі.
– Теж правда, – каже тато.
– Чому ти так мені відповідаєш?
– Як?
- Ну, якось нудно...
– А тобі весело?
- Ні, мені чомусь не весело...
- Так ось і мені чомусь не весело.
– Бо дощ?
– І дощ, і війна. Всі разом.
– Але ж ми переможемо? Адже правда?
- А як же!
– Ех, – кажу, – цікаво все ж таки! Трах-бах! - Літаки, танки...
Ковдра з нас мало не впала. Папа поправив його та й сказав:
- Ну, ну, ну, не махай руками.
- Тобі каску дадуть? - Кажу.
– Дадуть, – каже тато, – все дадуть.
- Вона ж, мабуть, залізна. Навіть сталева. Як ти гадаєш, каска сталева?
– Сталева, – каже тато.
- Ти ходи в касці, - кажу, - якщо вона вся залізна.
– Обов'язково, – каже тато.
А дощ все ллє та ллє.
А ми всі їдемо.

До побачення, тату!

Я, мамо, Боба стоїмо на балконі.
Ми дивимось у темряву – все навколо темно, у нашому місті затемнення. Там, у темряві, мій тато. Ми чуємо кроки тата, мені здається, я його бачу, ось він обернувся, махнув нам рукою...
Він щойно вийшов із дому. Щойно з нами попрощався. Він іде все далі, туди, у темряву.
- До побачення, тату! – кричу я.
- До побачення, тату! – кричить Боба.
Тільки мама стоїть із нами мовчки.
Я кричу в темряву: - До побачення! Боба махає двома руками. Темрява якась! А він усе махає. Наче тато його побачить...
...Кроків тата не чути. Мабуть, він повернув за ріг. Ми з Бобом кричимо:
- До побачення, тату!
Мій тато пішов на війну.
Ми йдемо з балкона.

Я ніколи не хочу обідати. Мені так добре на подвір'ї грати! Я все життя б у дворі грав. І ніколи не обідав би. Я зовсім не люблю борщ із капустою. І взагалі, я суп не люблю. І кашу я не люблю. І котлети також не дуже люблю. Я люблю абрикоси. Ви їли абрикоси? Я так люблю абрикоси! Але мама кличе мене їсти борщ, мені доводиться все кидати: недобудований будинок з піску і Раїса, Расіма, Раміса, Рафіса - моїх друзів, братів Ізмайлових. Мій брат Боба любить борщ. Він сміється, коли їсть борщ, а я морщусь. Він взагалі завжди сміється і тицяє собі ложкою в ніс замість рота, бо йому три роки. Ні, борщ таки можу з'їсти. І котлети я теж з'їдаю. Виноград я їм із задоволенням! Тоді й садять мене за рояль. Мабуть, я з'їв би ще раз борщ. Аби не грати на роялі.

Ах, Клементі, Клементі, – каже мама. - Щастя грати Клементі!

Клементі, Клементі! - каже тато. - Чудова сонатина Клементі! Я в дитинстві грав сонатину Клементі.

Батько мій – музикант. Він навіть сам складає музику. Натомість раніше він був військовий. Він був командиром кіннотників. Він скакав на коні зовсім поряд із Чапаєвим. Він носив папаху із зіркою. Я бачив татову шашку. Вона тут, у нас у скрині. Ця шашка така величезна! І така важка! Її навіть важко в руках тримати, не те що махати на всі боки. Ех, був би тато військовий! Весь у ременях. Кобура на боці. На іншому боці шашка. Зірка на кашкеті. Тато їздив би на коні. А я йшов би з ним поряд. Усі мені б заздрили! Он, дивіться, який Петін тато.

Але тато любить Клементі.

А я не люблю. Я люблю будувати будинок з піску і люблю друзів, чотирьох братів: Расима, Рафіса, Раїса, Раміса. Що мені Клементі!

Я граю. І питаю:

Не вистачить?

Грай ще, – каже мама.

Грай, грай, – каже тато.

Я граю, а брат сидить на підлозі та сміється. В руках у нього заводна машина. Він відірвав від машини колесо. І катає їх по підлозі. І це йому дуже подобається. Ніхто йому не заважає. Чи не змушує грати на роялі. І тому йому дуже весело. Плаче він дуже рідко. Коли в нього щось забирають. Або коли його стрижуть. Він зовсім не любить стригтися. От так і ходив би все життя кудлатий. На це він не звертає уваги. Загалом йому добре, а мені погано.

Тато із мамою слухають, як я граю. Брат катає по підлозі коліщатка. За вікном кричать чотири брати. Вони кричать різними голосами. Я бачу у вікно: вони махають руками. Вони звуть мене. Їм одним нудно.

Ну, все, – кажу я, – все зіграв.

Ще разик, – просить тато.

Більше не буду, - говорю я.

Ну, будь ласка, - каже мама.

Не буду, – кажу я, – не буду!

Ти дивися мені! - каже тато.

Я намагаюся підвестися. Забираю ноти.

Я зітру тебе в порошок! - кричить тато.

Не треба так, – каже мама.

Тато хвилюється:

Я вчився ... я грав у день по п'ять-шість годин, одразу після Громадянської війни. Я працював! А він?.. Я його в порошок зітру!

Але ж я знав! Він мене не зітре в порошок. Він так завжди каже, коли злиться. Він навіть мамі так каже. Як може він нас на порошок стерти? Тим більше, що він наш тато.

Не гратиму, - кажу я, - і все!

Подивимося, – каже тато.

Будь ласка, - говорю я.

Подивимося, – каже тато.

Втретє я граю Клементі.

Нарешті мене відпускають! Мій брат Боба йде за мною. Він розгубив усі коліщатка. І йому тепер нудно.

Надворі на мене чекають чотири брати. Вони махають руками, кричать. Мій будинок із піску зруйнований. Уся праця моя пропала даремно. І все через борщ і Клементі! Будинок зруйнував Рафіс – молодший брат. Він плаче – брати його побили. Нічого робити! І я говорю:

Нічого. Новий будинок збудуємо.

Я веду всіх у магазин до дядька Гоші. Дядько Гоша – татовий знайомий. Він нам все відпускає у борг. Він записує на листку наш обов'язок, а потім тато платить йому. Так добре! Тато так і сказав: відпускай їм усе. Що вони захочуть. Скільки їм завгодно.

Ось приходимо до магазину. Дядько Гоша нам відпускає цукерки. Ми можемо їсти їх, скільки хочемо. Потім тато за все заплатить.

Раїс каже:

Я вже все з'їв.

Ми знову йдемо до дядька Гоші. І набираємо ще цукерок. Він каже:

Чи не багато? Приходьте ще.

Неодмінно прийдемо, – кажемо ми.

На подвір'ї нас оточують хлопці. Ми роздаємо всім цукерки. Нам не вистачає на всіх цукерок. Наприклад, Керим без цукерок. Маша Ніконова та Сашок.

Ми знову йдемо до дядька Гоші.

Будь ласка, - просимо ми, - вибачте. Але нам тут не вистачило цукерок. Що ж робити? Ми всі дуже засмучені. Нам потрібно ще трохи цукерок. Щоб усім вистачило.

Навіщо трішки! - каже дядько Гоша. – Беріть! І приходьте ще.

Він дає нам цукерок і всі задоволені. Тепер усім хлопцям вистачило цукерок.

Надворі вже стало темніти. Ліхтарі спалахнули. Незабаром все небо буде у зірках. Таке у нашому місті небо. Наше місто найкрасивіше. Хоча я не був у інших містах. У нашому місті є бульвар. Там море, кораблі та човни. І видно острів вдалині. І нафтові вежі в морі. Я пішов би на бульвар, але ви чуєте? Мама кличе нас на вечерю.

І я йду вечеряти. Так цілий день. Цілий день я повинен їсти!

Я з'їв вечерю, але це не все. Мене знову ведуть до рояля. Папи немає вдома, і я говорю:

З мене досить.

Ось звідси почни, - просить мама, - ось із цього рядка.

Годі з мене, - кажу я, - і все!

Чекатимемо на тата, - каже мама.