Велика Вітчизняна війна пройшлася вихором усім сім'ям, не залишивши жодної людини без своєї уваги. Дізнатися, що пережили депортовані народи в цей період, відчути всі тяготи та емоції воєнного часу, жителям міста Семея вдалося на прем'єрі вистави «Полинна ялинка» театральної студії «Glück» обласного громадського об'єднання німців «Відродження». Прем’єра відбулася на честь Дня перемоги.

2017 року московський видавничий дім «КомпасГід» випустив книгу Ольги Колпакової з ілюстраціями Сергія Ухача «Полинна ялинка». Книга – представник популярного в Останнім часомжанру «від імені дітей страшного ХХ століття – дітям Благополучного ХХІ». Цього разу перед необтяженим історичними знаннями підлітком – депортація поволзьких німців.

«Що робити, якщо ваша сім'я – далеко від дому, від усього звичного та рідного, і перед Різдвом у вас немає навіть ялинки? Можна нарядити гілку полину: нарізати бахрому зі старої розірваної книжки, наліпити з тіста баранчиків, курочок, коней. Вийде хоч і чорно-біло, але дуже гарно! П'ятирічна Марійхе знає: на тарілці під такою ялинкою вранці обов'язково знайдеться подарунок, адже вона весь рік добре, майже добре поводилася.

Різдво залишається святом завжди - навіть на незнайомій сибірській землі, куди Марійхе з сім'єю відправили з початком війни. Дитяча пам'ять зберігає лише уривчасті спогади, лише фрагменти батьківських пояснень про те, як і чому так сталося. Тяжка хода історії приглушена, дівчинка ледве чує її – і запам'ятовує тихі моменти радості, миті буденних прикрощів, тендітні образи, що на перший погляд нічого не говорять про епоху 1940-х.

Марійхе, її сестри Міна і Ліля, їхня мама, тітка Юзефіна з сином Теодором, друзі та сусіди по Рівному – російські німці. І хоча вони, як пояснював дівчаткам тато, «добрі німці», а не «фашисти», далі жити в рідних місцях їм заборонено: раптом перейдуть на бік супротивника? Хоч би яким випробуванням для сім'ї був переїзд, впоратися допомагають добрі люди – такі є в будь-якій місцевості, у будь-якому народі, у будь-який час.

Режисер вистави та керівник театральної студії «Glück», Інна Семененко, зв'язалася з автором повісті «Полинна ялинка» Ольгою Колпаковою, розповівши їй про свою ідею поставити спектакль, на що письменниця погодилася. І з січня місяця розпочався творчий процес: вправи з акторської майстерності, репетиції, підготовка реквізиту, найголовніше осмислення ролей.

Для режисера, як і для акторів, це була не перша прем'єра про депортацію російських німців, але особливо значуща і хвилююча, адже на спектаклі був присутній сам автор. Ольга Валеріївна Колпакова – дитячий письменник, журналіст, автор понад тридцяти пізнавальних та художніх книг, голова Співдружності дитячих письменників Єкатеринбурга, один із організаторів Міжнародної дитячої літературної премії ім. В.П. Кропивина.

Прем'єра вистави «Полинна ялинка» | Фото: Грей Грейман

Перед виставою Лілія Гончарук, голова товариства «Відродження» познайомила присутніх з автором повісті. Ольга Валеріївна розповіла про історію написання повісті, представила презентацію та показала, які вони у житті, головні герої книги. Дідусь Ольги Колпакової, Андрій Олександрович Вольф – російський німець, у дитинстві пережив весь тягар депортації. Своєї онучці він нічого не розповідав – час його навчив мовчати, тому лише небагато про його життя вдалося дізнатися.

– Усі подробиці мені розповіли моя колишня вчителька німецької мови Марія Андріївна та її чоловік. Вони з Генріхом їхали в одному поїзді, який відвозив їх із рідних місць, мешкали в одному селі. Марія Андріївна – це Марійхе, героїня повісті «Полинна ялинка». Вона вижила, виросла, вивчилася, допомагала закласти перший у селі сад, з першими у цьому районі яблуневими деревами (тоді у передгір'ях Алтаю яблук не вирощували). У селі душевної людини та чудового педагога любили та поважали, – поділилася авторка повісті.

На сторінках повісті зображена сім'я: мама, тато, бабуся та три дочки. У 1941 році батька забирають у трудірмію, а дітей з матір'ю і бабусею депортують до Сибіру, ​​де вони намагаюся вижити, прогодуватися і, незважаючи на тяготи, знаходять маленьку і можливо недовгу радість життя. Наймолодшій героїні лише п'ять років! Перенести ці образи на сцену, вдихнувши в них життя – це завдання! Але режисерові це блискуче вдалось!

Глядачі різного віку, Серед яких були батьки, друзі, родичі молодих акторів та почесні гості міста – всі аплодували стоячи. І у всіх були щирі емоції та відгуки про спектакль.

Ольга Колпакова: «Упевнена, що спектакль ще змінюватиметься. Але, швидше за все, не дуже. Я ж поки що прокручую в голові сцену за сценою, відзначаю гру чудових артистів.

17-річна Даша Герцог дуже переконливо зіграла роль п'ятирічної Марійхе. Глядачі навіть підходили до неї після прем'єри, щоби поцікавитися віком. Роль Міни, відчайдушної, хуліганної середньої сестри виконала Софія Бедер.

Лілю - Домініка Бедер. Своєю грою змогла подарувати диво, вселити надію. Навіть у трагічні моменти глядачі посміхалися, дивлячись на Лілю у виконанні Домініки. Мама – Альона Таланова, тендітна, як тростинка, з сумними очима. Як їй не зламатись? Іноді здавалося, що вона зачарована, але думка вижити, урятувати дівчаток, тримає її. Альоні вперше на сцені довелося співати. Бабуся – Мадіна Мустафінова. За книгою вона зовсім не говорила російською. Але глядачі інтуїтивно відчували сенс… Бабуся Надю виконала Аліна Кацедорн. Всього на хвилинку з'явилася на сцені тітка Юзефіна (М. Горбачова), і глядачі з надією чекали її повернення на сцену.

У ролі батька – Олександр Козлов. Стриманий, трохи навіть холодний. Але Олександр передав внутрішнє переживання чоловіка. Чумичов – Євген Кременцов, наймолодший із артистів. Йому вдалося передати подвійне ставлення до депортованих: начебто і шкода їх, і дружити з ними цікаво, але вони все одно якісь не такі...
Теодор - Ярослав Карпіч. Коли він сидів на сцені, в епізоді з валянками, мене лупцювало. Знову якесь стовідсоткове влучення героя та артиста, іншого Теодора я вже не уявляю! Як і Діда Дідова у виконанні Рафаеля Бабажанова. Для Рафаеля це був дебют. Грав він чудово, справжній дід із сибірської глибинки.

Прем'єра вистави «Полинна ялинка» | Фото: Грей Грейман

Режисер – Інна Семененко. Я не бачила сценарію, та й взагалі погано уявляла, як цей текст можна перенести на сцену, та ще й за таке короткий час. Інна – напрочуд талановита і відчуваюча людина! Вистава поставлена ​​близько до тексту, але в ній немає довгих монологів. Інна змогла, вишикувавши свою композицію, перевести все це у візуальний ряд. Вона навіть пізнавальну частину, що наприкінці книги, пустила у справу, щоб глядач міг уявити час. Декорації найскромніші, але напрочуд підходящі. Поміст – це і віз, і вагон, і будинок, і стіл. Ящики та вузли з речами. Дівчатка, граючи та розмовляючи, вибудовують із палиць залізницю. Полин з'являється в кінці, біля ікони, як символ і гіркоти, і рятування від всякої нечисті. Мене в художниках захоплює те, що вони можуть зазирнути далі за прямий авторський текст, тепер ось у режисерах – теж.
Дуже хочеться, щоб усе театр було добре. Нових прем'єр! Але найсильніше бажання – щоб із «Полинною ялинкою» поїхали на гастролі».

Інна Семененко: «Коли шукала черговий матеріал про депортацію німців Поволжя для роботи з молодіжним театром КНМ «Glück», дуже сподобалася ця книга. Зв'язалася із автором. Але одна річ отримати дозвіл, інша – коли автор присутній на прем'єрі. Хвилювально. Раптом твої драматургічні та режисерські рішення не зрозуміють? Ольга зрозуміла та прийняла».

Домініка Бедер, учасниця театральної студії: «Роль старшої сестри не була для мене надто складною, бо маю молодша сестра. Щось підказати, допомогти, пояснити, для мене це звична справа. Я дуже добре розуміла Лілію, саме вона мала дати сестрам те, що не встигала мама, адже вона була надто зайнята тим, що заробляла на виживання. Це була друга вистава, присвячена депортації в нашому суспільстві.

У першому спектаклі «Депортація. Історія однієї російської сім'ї» за романом Іди Бендер, я була оповідачем. Дані спектаклі стали для мене якимось важливим ступенем у плані усвідомлення себе та історії свого народу. Про трагедію не завжди варто розповідати трагічно, адже в житті, якою жахливою вона не була, є якісь світлі моменти. Навіть перебуваючи у стиснених трагічних обставинах, люди можуть намагатися щось змінити, щоб їм було краще».

Юлія Крилова, глядач: «Дуже хочеться висловити подяку Інні Семененко за постановку «Полинна ялинка». Я була на спектаклі з групою хлопців, які вивчають німецьку мову у гуртку. Здебільшого це учні шостого класу. Діти зазвичай непосидючі, важко заволодіти їхньою увагою або змусити зосередитися. На спектаклі «Полинна ялинка» я побачила своїх хлопців зовсім іншими. Вони з таким захопленням дивилися постановку, очі практично у всіх були "на мокрому місці".

Одна дівчинка навіть плакала. Вона сказала: Я не можу не плакати! Я уявила, як це було насправді…». Для мене як для педагога це було дуже приємно бачити. Їхні сльози говорили про те, що ідею твору вони таки відчули. Адже це було основною метою. Ви здійснили подвиг. Акторам на сцені дуже важко утримати увагу дитячої аудиторії. І нехай сьогодні дітей у залі було небагато, я вважаю це великою перемогою. Я думаю, ви ще не раз показуватимете цю виставу? Щодо мене, то я намагатимусь привести на нього дітей з інших класів. Не тільки німці повинні пам'ятати свою історію, а й усім іншим теж не завадило б подивитися і дізнатися про те, як жили люди під час переселення».

Єрмак Бідахметович Салімов, аким міста Семея, з книгою в руках, висловив подяку акторам за важливу та потрібну постановку: «Адже це – наша історія, яку треба пам'ятати, цінувати та підтримувати наступність поколінь, берегти та дорожити тим, що у нас сьогодні є» .

Вистава зачаровує, повністю захоплює наші почуття та емоції.
З сумом на серці стежиш за долею героїв, усвідомлюєш і розумієш, що це – не вигадка, це – реальна історіяреальне життя людей. Потрібно пам'ятати і поважати історію, шанобливо ставиться до старшого покоління, адже вони пережили багато і зробили все, що від них залежить, щоб у їхніх дітей було світле майбутнє».
Вистава доступна для перегляду в Інтернеті, соціальних мережах, назва відеоролика «Спектакль «Полинна ялинка»

БІБЛІОГРАФІЧНИЙ ОПИС:Полинна ялинка [для середнього шк. віку: +12] / Ольга Колпакова; іл. Сергія Ухача. - М.: КомпасГід, 2017. - 88 с. ; ISBN 978-5-00083-354-4. - (Військове дитинство)

Що робити, якщо ваша сім'я – далеко від дому, від усього звичного та рідного, і перед Різдвом у вас немає навіть ялинки? Можна нарядити гілку полину: нарізати бахрому зі старої розірваної книжки, наліпити з тіста баранчиків, курочок, коней. Вийде хоч і чорно-біло, але дуже гарно! П'ятирічна Марійхе знає: на тарілці під такою ялинкою вранці обов'язково знайдеться подарунок, адже вона весь рік добре, майже добре поводилася.
Різдво залишається святом завжди - навіть на незнайомій сибірській землі, куди Марійхе із сім'єю відправили з початком війни. Дитяча пам'ять зберігає лише уривчасті спогади, лише фрагменти батьківських пояснень про те, як і чому так сталося. Тяжка хода історії приглушена, дівчинка ледве чує її - і запам'ятовує тихі моменти радості, миті буденних прикростей, тендітні образи, що на перший погляд нічого не говорять про епоху 1940-х.
Марійхе, її сестри Міна і Ліля, їхня мама, тітка Юзефіна з сином Теодором, друзі та сусіди по Рівному - російські німці. І хоча вони, як пояснював дівчаткам тато, "хороші німці", а не "фашисти", далі жити у рідних місцях їм заборонено: раптом перейдуть на бік супротивника? Хоч би яким випробуванням для сім'ї був переїзд, впоратися допомагають добрі люди - такі є в будь-якій місцевості, у будь-якому народі, у будь-який час.

РОЗДІЛ(И):

НАЯВНІСТЬ У БІБЛІОТЕЦІ.

Полинна ялинка

© Колпакова О. В., текст, 2017

© Ухач С., ілюстрації (монотипії), 2017. Публікується за згодою «RS Productions e.K.» (Jena, Thuringen, Deutschland)

© ТОВ «Видавничий дім „КомпасГід“», 2017

Час такий…

Замість передмови

Ніхто не любить передмов. Читач не любить їх читати, а письменник писати. Тому що це ніби ти вже стоїш на узліссі, на березі цікавої історії, А дорослі тримають тебе за руку і пояснюють, які в лісі водяться звірі, які рослини не можна брати в рот і що кричати, коли заблукаєш. Ні, хочеться швидше туди, в таємничий, страшний ліс, щоб самому розібратися.

Тому я не ображусь, якщо ви спочатку прочитаєте історію, а потім вирішите, чи потрібно вам чи ні перекинутися парою слів з автором. Якщо ви вважаєте, що потрібно, повертайтеся сюди, на початок.

А розпочалося все давно. Навіть не в моєму дитинстві, а коли Генріху було 13–14 років. Він бився з вовком. Була ніч. Вовчара вчепився в лоша ззаду і тягнув його до себе, а Генріх тримав лоша за голову і намагався втягти його до себе, в курінь. Відпускати не можна було. Нізащо. Вовк був один, і Генріх був один. Вовк був великий та голодний. А Генріх дуже низький, худий і ще голодніший. Дивно, що прізвище Генріха було Вольф, у перекладі з німецької – Вовк. Всі рідні у хлопця були дуже далеко, а мама взагалі померла, тому ніхто не збирав йому на роботу вузлик з їжею. Яка сім'я була у вовка – ніхто ніколи не впізнає. Але для когось він намагався вкрасти лоша. Вовк хотів їсти, а Генріх хотів жити.

Обидва тягли лошати мовчки. Така ось тиха сутичка. Решта лошат і кобил збилися в купу і жалібно іржали. У Генріха не залишилося сил кликати на допомогу, пальці оніміли. Треба було дотерпіти до світанку. Щоб вижити, треба було просто не розтискати пальці та терпіти, і тоді, можливо, допомога прийде. Якщо здасись, то за втрату колгоспного майна на хлопчика чекала трудовирмія, а то й розстріл. Ішла війна.

Вранці мимо проїхав на коні місцевий колгоспник із рушницею. Вистрілив – вовк утік. А Генріху довелося ще довго розтискати пальці, щоб відчепитися від лоша.

Коли я для шкільних творів і просто заради інтересу питала свого дідуся Андрія (так звати його було вже звичніше, ніж Генріх) про його дитинство, про те, що довелося пережити, про те, хто винен у жахах, що випали на життя його покоління, він говорив неохоче, дуже скупо, без подробиць, образ і звинувачень, підбиваючи межу під розмовою: «Час був такий».

Дідусь помер рано – серце не витримало. Він був веселою людиною, любив співати і танцювати, завжди охоче грав і порався з дитиною, а своїх дітей та онуків називав «ви мої золоті». Його сім'я була першою в селі, в якому німець одружився з російською. Цьому не раділи рідні Генріха. Та й не всі рідні Катерини змогли змиритись.

Діти та онуки були головною цінністю та щастям життя міжнародної сім'ї. Якби Генріх не мовчав і не терпів, то нас могло б і не бути. Час був такий – небезпечно говорити правду, небезпечно робити те, що не схвалено партією. Мабуть, дідусь і уявити не міг, що я колись напишу цю книгу.

Але часи змінюються. Тільки дідуся я розпитати вже не можу. Усі подробиці мені розповідає моя колишня вчителька німецької мови Марія Андріївна та її чоловік. Вони з Генріхом їхали в одному поїзді, який відвозив їх із рідних місць, мешкали в одному селі. Марія Андріївна – це Марійхе, героїня повісті «Полинна ялинка». Вона вижила, виросла, вивчилася, допомагала закладати перший у селі сад із першими в цьому районі яблуневими деревами (тоді в передгір'ях Алтаю яблук не вирощували). У селі душевної людини та чудового педагога любили та поважали. І тільки «начальство», бувало, псувало життя. Один із дурних місцевих керівників намагався звинуватити вчительку... у шпигунстві. Інший намагався дати доручення – слухати та розповідати, чим займаються на релігійних зборах місцеві німці-лютерани. Третій заборонив у Будинку культури концерт, що його підготувала німецька діаспора району. І сім'я Марійхе перша з місцевих німців вирішила емігрувати до Німеччини. Тоді це вимагало мужності. Ніхто не знав, чи зможе ще колись побачитися з тими, хто залишається в Радянському союзі.

Ми довго говоримо. Слухати – страшно. Уявляти – ще страшніше. Виправдати неможливо. Не знати – не можна. Ці історії – немов простягнута з минулого рука. Та, що допоможе тобі у скрутну хвилину. Я відчуваю її і в серйозному, і в дрібниці. Якось мене висадили з поїзда, щось наплутали з квитком. Я була готова розплакатися від такої несправедливості, стоячи на пероні в незнайомому місті, коли мої речі спокійнісінько їдуть собі в купе у бік будинку. І… розсміялася, згадавши, як добирався додому без квитків, їжі та документів, з підгорілими ногами, один із моїх героїв. Він був хлопчиськом і зміг. І тепер своєю обпаленою рукою він ніби струснув мене за комір або дав підбадьорливий потиличник. Якою дурістю на цьому тлі здалися мені проблеми.

Я радію кожному моменту життя, незважаючи на неприємності та на той чи інший час. Час – воно минає. А щось усередині тебе лишається назавжди. Просто якщо важко, потрібно не розтискати пальці і дотерпіти до ранку.

Полинна ялинка

З вдячністю та любов'ю – Марії Андріївні та Геннадія Теодоровича Фітца, які вирішили розповісти свої історії, а також Андрію Олександровичу Вольфу, який все пам'ятав, але намагався не розповідати

Папин наказ

Востаннє я бачила тата, коли він збудував нас трьох біля мами і строгим тихим голосом давав наказ.

- Ліля, - почав він зі старшою. Ліля через кілька днів мала піти до п'ятого класу. - Лілю, візьми свій улюблений ранець і витягни з нього всі книги. Усі, всі, навіть найцікавіші. І поклади в нього пляшечку з водою, ось цей пакетик сухариків і переодягтися. Ще поклади записку - як тебе звуть, як маму звуть і нашу адресу. І свій портфель ти ніде не кидай! Завжди пам'ятай про нього, тримай його поряд.

Ліля одразу почала виконувати, що їй сказали. Хоча охочіше вона обійшлася б без змінного одягу. Ліля у нас відмінниця та книжниця. Найбільше у світі вона хотіла стати вчителькою. Ми з Міною та всі наші сусідські діти змучилися з її грою до школи. Особливо, звісно, ​​Міна. Міна вчитися не любила, вона любила бігати, стрибати та грати. Ще Міна вміла битися, як хлопець.

- Міночка. - Тато взяв Міну за руки і повернув її до мами. - Міно, ти міцно-міцно за маму тримайся. Отак за спідницю тримайся і не відпускай. Нікуди не тікай, убік не відходь. А якщо мама кудись піде, то ти з нею йди. Або за Лілю тримайся.

Міна відразу вчепилася в мамине плаття. Миночке було сім років. Ранця в неї ще не було, і тато спорудив їй рюкзачок, куди теж поклали сухарі. Рюкзак зручно висів на спині, і руки Міни були вільні.

Мені рюкзачка не дали, і я приготувалася заревіти.

- Марійхе. - Тато підняв мене на руки, міцно притиснув до себе, а потім передав мамі. - Марійхе ... Хелена, не спускай Марійхе з рук.

Я, звичайно, люблю сидіти у мами на руках. Але нещодавно я навчилася здорово бігати та сидіти на руках зовсім не хотіла.

У мами було розгублене обличчя. Таке, як ми з Міною тікали далеко грати, за струмок, до Міус, або в сусіднє село до двоюрідного брата і вона нас довго не могла знайти. Або таке, коли Ліля нас запитує: «Ну відповідайте, скільки буде одна курка плюс ще одна курка?» А ми їй: «Наваристий бульйон!»

Ольга Валеріївна Колпакова

Полинна ялинка

© Колпакова О. В., текст, 2017

© Ухач С., ілюстрації (монотипії), 2017. Публікується за згодою «RS Productions e.K.» (Jena, Thuringen, Deutschland)

© ТОВ «Видавничий дім „КомпасГід“», 2017

Час такий…

Замість передмови

Ніхто не любить передмов. Читач не любить їх читати, а письменник писати. Тому що це ніби ти вже стоїш на узліссі, на березі цікавої історії, а дорослі тримають тебе за руку і пояснюють, які в лісі водяться звірі, які рослини не можна брати в рот і що кричати, коли заблукаєш. Ні, хочеться швидше туди, в таємничий, страшний ліс, щоб самому розібратися.

Тому я не ображусь, якщо ви спочатку прочитаєте історію, а потім вирішите, чи потрібно вам чи ні перекинутися парою слів з автором. Якщо ви вважаєте, що потрібно, повертайтеся сюди, на початок.

А розпочалося все давно. Навіть не в моєму дитинстві, а коли Генріху було 13–14 років. Він бився з вовком. Була ніч. Вовчара вчепився в лоша ззаду і тягнув його до себе, а Генріх тримав лоша за голову і намагався втягти його до себе, в курінь. Відпускати не можна було. Нізащо. Вовк був один, і Генріх був один. Вовк був великий та голодний. А Генріх дуже низький, худий і ще голодніший. Дивно, що прізвище Генріха було Вольф, у перекладі з німецької – Вовк. Всі рідні у хлопця були дуже далеко, а мама взагалі померла, тому ніхто не збирав йому на роботу вузлик з їжею. Яка сім'я була у вовка – ніхто ніколи не впізнає. Але для когось він намагався вкрасти лоша. Вовк хотів їсти, а Генріх хотів жити.

Обидва тягли лошати мовчки. Така ось тиха сутичка. Решта лошат і кобил збилися в купу і жалібно іржали. У Генріха не залишилося сил кликати на допомогу, пальці оніміли. Треба було дотерпіти до світанку. Щоб вижити, треба було просто не розтискати пальці та терпіти, і тоді, можливо, допомога прийде. Якщо здасись, то за втрату колгоспного майна на хлопчика чекала трудовирмія, а то й розстріл. Ішла війна.

Вранці мимо проїхав на коні місцевий колгоспник із рушницею. Вистрілив – вовк утік. А Генріху довелося ще довго розтискати пальці, щоб відчепитися від лоша.

Коли я для шкільних творів і просто заради інтересу питала свого дідуся Андрія (так звати його було вже звичніше, ніж Генріх) про його дитинство, про те, що довелося пережити, про те, хто винен у жахах, що випали на життя його покоління, він говорив неохоче, дуже скупо, без подробиць, образ і звинувачень, підбиваючи межу під розмовою: «Час був такий».

Дідусь помер рано – серце не витримало. Він був веселою людиною, любив співати і танцювати, завжди охоче грав і порався з дитиною, а своїх дітей та онуків називав «ви мої золоті». Його сім'я була першою в селі, в якому німець одружився з російською. Цьому не раділи рідні Генріха. Та й не всі рідні Катерини змогли змиритись.

Діти та онуки були головною цінністю та щастям життя міжнародної сім'ї. Якби Генріх не мовчав і не терпів, то нас могло б і не бути. Час був такий – небезпечно говорити правду, небезпечно робити те, що не схвалено партією. Мабуть, дідусь і уявити не міг, що я колись напишу цю книгу.

Але часи змінюються. Тільки дідуся я розпитати вже не можу. Усі подробиці мені розповідає моя колишня вчителька німецької мови Марія Андріївна та її чоловік. Вони з Генріхом їхали в одному поїзді, який відвозив їх із рідних місць, мешкали в одному селі. Марія Андріївна – це Марійхе, героїня повісті «Полинна ялинка». Вона вижила, виросла, вивчилася, допомагала закладати перший у селі сад із першими в цьому районі яблуневими деревами (тоді в передгір'ях Алтаю яблук не вирощували). У селі душевної людини та чудового педагога любили та поважали. І тільки «начальство», бувало, псувало життя. Один із дурних місцевих керівників намагався звинуватити вчительку... у шпигунстві. Інший намагався дати доручення – слухати та розповідати, чим займаються на релігійних зборах місцеві німці-лютерани. Третій заборонив у Будинку культури концерт, що його підготувала німецька діаспора району. І сім'я Марійхе перша з місцевих німців вирішила емігрувати до Німеччини. Тоді це вимагало мужності. Ніхто не знав, чи зможе ще колись побачитися з тими, хто залишається в Радянському союзі.

Ми довго говоримо. Слухати – страшно. Уявляти – ще страшніше. Виправдати неможливо. Не знати – не можна. Ці історії – немов простягнута з минулого рука. Та, що допоможе тобі у скрутну хвилину. Я відчуваю її і в серйозному, і в дрібниці. Якось мене висадили з поїзда, щось наплутали з квитком. Я була готова розплакатися від такої несправедливості, стоячи на пероні в незнайомому місті, коли мої речі спокійнісінько їдуть собі в купе у бік будинку. І… розсміялася, згадавши, як добирався додому без квитків, їжі та документів, з підгорілими ногами, один із моїх героїв. Він був хлопчиськом і зміг. І тепер своєю обпаленою рукою він ніби струснув мене за комір або дав підбадьорливий потиличник. Якою дурістю на цьому тлі здалися мені проблеми.

Полинна ялинка

З вдячністю та любов'ю – Марії Андріївні та Геннадія Теодоровича Фітца, які вирішили розповісти свої історії, а також Андрію Олександровичу Вольфу, який все пам'ятав, але намагався не розповідати

Папин наказ

Востаннє я бачила тата, коли він збудував нас трьох біля мами і строгим тихим голосом давав наказ.

- Ліля, - почав він зі старшою. Ліля через кілька днів мала піти до п'ятого класу. - Лілю, візьми свій улюблений ранець і витягни з нього всі книги. Усі, всі, навіть найцікавіші. І поклади в нього пляшечку з водою, ось цей пакетик сухариків і переодягтися. Ще поклади записку - як тебе звуть, як маму звуть і нашу адресу. І свій портфель ти ніде не кидай! Завжди пам'ятай про нього, тримай його поряд.

Ліля одразу почала виконувати, що їй сказали. Хоча охочіше вона обійшлася б без змінного одягу. Ліля у нас відмінниця та книжниця. Найбільше у світі вона хотіла стати вчителькою. Ми з Міною та всі наші сусідські діти змучилися з її грою до школи. Особливо, звісно, ​​Міна. Міна вчитися не любила, вона любила бігати, стрибати та грати. Ще Міна вміла битися, як хлопець.

- Міночка. - Тато взяв Міну за руки і повернув її до мами. - Міно, ти міцно-міцно за маму тримайся. Отак за спідницю тримайся і не відпускай. Нікуди не тікай, убік не відходь. А якщо мама кудись піде, то ти з нею йди. Або за Лілю тримайся.

Міна відразу вчепилася в мамине плаття. Миночке було сім років. Ранця в неї ще не було, і тато спорудив їй рюкзачок, куди теж поклали сухарі. Рюкзак зручно висів на спині, і руки Міни були вільні.

Мені рюкзачка не дали, і я приготувалася заревіти.

- Марійхе. - Тато підняв мене на руки, міцно притиснув до себе, а потім передав мамі. - Марійхе ... Хелена, не спускай Марійхе з рук.

Я, звичайно, люблю сидіти у мами на руках. Але нещодавно я навчилася здорово бігати та сидіти на руках зовсім не хотіла.

У мами було розгублене обличчя. Таке, як ми з Міною тікали далеко грати, за струмок, до Міус, або в сусіднє село до двоюрідного брата і вона нас довго не могла знайти. Або таке, коли Ліля нас запитує: «Ну відповідайте, скільки буде одна курка плюс ще одна курка?» А ми їй: «Наваристий бульйон!»

Так ми проводили тата до сільради. А потім за нами приїхала підвода.

Я дуже люблю кататися на коні! У нас і вдома колись були Розбрат і Шустрая. Тільки у нас їх забрали. Вже давно. Тоді у всіх коней забирали. А корову з теляткою батьки відвели недавно самі і натомість отримали довідку. Добре, що Мімі кішка залишилася з нами! Ми взяли її із собою на підводу.

На нашому візку було кілька великих вузлів, коробка з олією та квасолею, мішок з борошном, тюк з ковдрами, наша старенька бабуся і ми. Старенька бабуся у нас дуже сувора. Але вона погано ходить, і ми легко можемо від неї втекти, якщо вона починає нас лаяти. Звати її відразу двома іменами – Емілія-Катерина. Раніше так можна було називати. У нас із Міною теж, можна сказати, було по два імені. Коли дорослі сердилися, то звали нас не Міна та Марійхе, а Вільгельміна та Марія. І бабуся в молитвах також нас так називала.

А Ліля завжди була Ліля.

Не лише ми – усі з нашого села їхали на станцію. Із сусіднього села, де живе наш кузен Теодор, теж усі їхали. Теодор - забіяка і грубіян. Він стріляє з рогатки по голубам та горобцям і називає нас малявками. Але зараз він сидить тихо та не обзивається. Поряд із його возом біжить Рекс, Теодорів собака.

Мені було цікаво та весело у мами на колінах. Так далеко на візку я поки що не каталася, та ще й разом із Мімі.

Рекс трохи гарчить на Мімі, і Міна ховає кішку під пальто.

Ми їхали довго, нам із Міною навіть захотілося до туалету. Ще б пак, адже на сніданок мама веліла випити по два повні кухлі молока і доїсти сметану. Мімі поралася під пальто у Міни і тиснула їй лапами на живіт. Напевно, теж хотіла до туалету. Віз зупинили в уже стислому полі, і ми побігли за копиці.

І тут Мімі вирвалася і рушила додому! Ліля з Міною звали, звали кішку, але вона тікала все далі і далі. Це тому, що тато не дав їй наказу весь час бути поряд із мамою! Теодор дивився зі свого воза і посміхався, а Рекс гавкав.

Сестри заплакали, і я разом із ними. Мімі - розумна кішка. Вона старша за нас з Міною, навіть старша за Лілі. Але чому вона так безглуздо вчинила? Як вона там житиме сама? Коти навіть не мають свого бога, щоб він подбав про неї.

Потім я згадала, що тата теж з нами немає, і хотіла заплакати сильніше, але попереду була станція, і там стояв склад з величезними вагонами. Поїзди я чомусь злякалася і заревіла вже через нього, а не через тата.

- Тихіше, Марійхе, тихіше, - казала мені мама. - А то тато почує і засмутиться. Скаже: «Що це за рева-корова та погана дівчинка? А де ж моя мила Марійхе?

Тоді я натиснула, щоб тато напевно мене почув. Тим більше тато не карав мені не ревти.

Чому ми їхали

Папу та багатьох інших чоловіків із нашого села забрали на війну. Війнабула вже зовсім близько до Рівне.Якось ми почули вибухи. Ми заклеїли вікна в будинках паперовими стрічками, щоб шибки нікого не поранили, якщо раптом вікно розіб'є вибухом. А на ніч завішували їх покривалом та ковдрами, щоб фашисти не побачили світла, і не зрозуміли, що тут є люди, і не скинули на нас бомби з літаків.

Ми з Міною не дуже знали, що то за така війна. А Лілі мама з татом пояснили. На радянський Союз- Країну, де ми живемо, напала інша країна. Та країна, що напала, називається Німеччина. У Німеччині мешкають німці. Ліля нічого не зрозуміла. Тому що ми також німці. Наші хлопчаки, звичайно, іноді б'ються один з одним, але дорослі не такі дурні! А ще наші хлопці іноді б'ються з хлопцями з інших сіл. Поруч із нами, у хуторі через річку, живуть хохли. А з іншого боку – козацька слобідка. Хлопчаки розмовляють різними мовами, ходять до різних шкіл, але іноді разом грають і б'ються. Потім вони миряться, збираються на піонерські зльоти та спортивні змаганняходять строєм і джгут багаття. Ліля хотіла б стати піонеркою, тоді б її теж відпустили на піонерське вогнище. Але бабуся їй не дозволяла, бо піонери не повинні вірити у Бога.

Мама Ліле пояснила, що колись, давно-давно-давно – цього навіть бабуся не пам'ятає, – Німці з Німеччини приїхали до Росії.І стали тут жити. А потім - це вже не давно-давно-давно, а просто давно-давно (це бабуся пам'ятає), - Росіястала Радянським Союзом. Це найбільша країна у світі. І в ній живе багато-багато різних народів. Але найбільше росіян. Німців також багато. А головний у країні – грузин Сталін.

Ми – німці. Напали на нас також німці. І все тому, що кожен народ має людей поганих і добрих, злих і добрих, жадібних і щедрих. І поганих німців усі почали називати «фашисти». Так пояснив тато.

Ліля тоді дуже раділа, що наші пращури колись давно-давно-давно поїхали з Німеччини. Хто це, цікаво, вигадав? Як його звали? Може, це наш прапрапрадід? Він урятував сім'ю з голоду, приїхав туди, де дали землю. Тепер у нас і великий будинок, і сад, і город, і господарство. А якби залишилися в Німеччині, то раптом теж стали б фашистами. Лілі не хочеться бути поганою, злою німкенею. Їй хочеться бути найдобрішою вчителькою на світі.

Дорослі між собою дуже тихо міркували: якби фашисти прийшли б до Рівного, то, може, нічого й страшного? Вони теж німці, може, з ними б домовилися, стали б разом жити. Може, Сталін та Червона армія неправильно зробили, що наказали всім кидати свої будинки та їхати?

Усім було дуже шкода кидати кам'яні гарні будинки, з фіранками та меблями. Все з собою не відвезеш. І велику гарну супницю, і страву для пирогів із намальованими поросятами. Весь посуд батьки загорнули в скатертини і простирадла, склали у відро, а відро спустили в колодязь. А банку з-під кави, в якій лежали обручки, Мама просто забула. Банку залишилася на полиці. І як мати могла забути! Це дуже погана прикмета.

Жінки на вокзалі плакали. Тітка Юзефіна впала на свій вузол і кричала:

– Нас відвезуть у Сибір! Ми всі там загинемо!

Теодор стояв поруч зі своєю мамою і мовчав.

– У Сибіру також люди живуть, – сказала Ліля. – Там земля жирна, чорна, і все добре росте. Ще там багато лісу.

Але тітка Юзефіна все плакала та плакала.

– Не плач, – сказала я їй. - Дядько Альберт почує, скаже: "Рева-корова!"

– Ідіть звідси, малявки, – крикнув на нас Теодор, – щоб я вас не бачив!

Але ми все одно сіли в один вагон.

- Подумаєш, не хоче бачити, нехай заплющить очі і не дивиться, - сказала Міна.

Що було з татом

Наш тато, коли був маленький, жив у горах на Кавказі. У Лілі у підручнику є картинка з Кавказом. Це такі гарні землі! Він розповідав, який смачний виноград у них зростав. А потім розпочалася війна. Не та, яка зараз, а інша, Перша,на початку XX століття. Але в ній також воювали німці та ще багато інших народів. Німці за кордоном так погано поводилися, розпочали війну. І за це німцям на Кавказі заборонили говорити німецькою мовою! І в школах теж заборонили говорити. Та батькові до школи й не довелося йти, бо на села та хутори почали нападати зовсім не погані німці, а чеченці. Вони нападали і на російські села, і на молдавські. Вони вбивали людей, грабували будинки, спалювали посіви.

– Чеченці погані? – питала Міна.

– Ні. Вони як усі. Є погані, є добрі, – відповів тато. – А є й погані та добрі одразу. Як Марійхе, яка стрибає в калюжі, і вся замариться. Або як Міна, яка б'ється з Теодором.

- Це Теодор шкідливий, він старший і нас задирає, - сказала Ліля.

А Ліля у нас ніколи не була поганою. Вона була доброю та справедливою.

Татовий будинок згорів разом із документами. Коли прийшли росіяни, то взяли тата в полон, хоч він був ще дитиною. Тому що він не був мешканцем Росії.

– Росіяни – тупі! – гнівалася Ліля. – Адже документи були, та згоріли!

- Лілю, таке говорити не можна! - погрожувала пальцем бабуся, але не дуже суворо.

– Що ти, що ти! – мама хитала головою і сердилася на те, що тато розповідає такі страшні історії донькам.

– Росіяни – як усі, – зітхав тато.

Тата та інших хлопців скували ланцюгом і погнали з Кавказу в Росію. І батьків їх погнали. Батьки у тата померли, і він залишився зі старшими братами. Тато виріс і одружився з мамою. А війна і потім ще революціязакінчилися. І вони стали багато працювати та жити добре.

Але бабуся сердиться на росіян, зовсім не бажає вивчати російську мову і не ходить до сільської ради у справах. Росіяни заборонили церкви, заборонили молитися Богу,а це зовсім не добре. Без цього можна жити на землі, але після смерті не потрапиш у Царство Небесне. А бабуся туди дуже хоче. А ми не дуже. Нам на землі також добре.

Можливо, німцям, які залишилися в Німеччині, було не так добре на землі, як нам? Можливо, вони були бідні, голодували і вирішили піти відібрати їжу та будинки в інших? Але могли б просто попросити, Ліля б поділилася. Вона завжди годує всіх собак, кішок, голубів і навіть ластівок, що у нас у сараї. Або це Гітлерсилою змусив фашистів піти та завойовувати інші землі, заважати людям жити мирно?

На цю війну тата, дядька Альберта, дядька Генріха та багатьох інших із нашого та сусідніх сіл забрали, щоб вони захищали від фашистів свої будинки та всю радянську землю.

Вони сіли в поїзд і проїхали один день, але тут налетіли фашистські літаки і почали скидати бомби.

Весь ешелон розбомбили. Хто загинув – лишилися на місці. Хто живий – розбіглися. А хто поранений – розповзли.

Тато теж поповз полем. Його поранило в ногу. На полі стояли копи, і він сховався. І дядько Альберт сховався. Тільки тато погано сховався, поранену ногу було видно. Коли літаки відлетіли, хтось постукав йому по черевику. То були фашисти. Вони зібрали всіх, кого знайшли, і полонили. А дядька Альберта не знайшли. Він довго-довго сидів у копиці. Потім дядько Альберт виліз і вночі почав крастись додому, до тітки Юзефіні. Він прийшов у Рівне, але там уже нікого не було. Вдома стояли навстіж, собаки, що залишилися, вили. І всюди ходили фашисти.

- Ти єврей! Або циган! - сказали вони дядькові Альберту. У дядька Альберта великий ніс і темне волосся. Але ж він німець. Просто ось таким він уродився. А Теодор у нього звичайнісінький.

- Найн! – сказав дядько Альберт. Фашисти йому не повірили. Його змусили викопати яму, поставили на краю та розстріляли. Тому що фашисти хотіли не просто захопити весь світ, вони хотіли убити всіх євреїв та циган.

Коли ми дізналися цю історію, Лілі не було в кого запитати, чи добрі чи погані євреї та цигани.

Наш тато не був схожий на єврея чи цигана. У нього русяве волоссяі блакитні, як небо очі. Усю війну він був у полоні, працював на фермі в Польщі. Після війни пані, господиня ферми, йому говорила: "Адольф, Адольф, не повертайся до Радянського Союзу, ти нікого не знайдеш, там тебе посадять у в'язницю!" Але тато не послухався і повернувся. Він не потрапив до в'язниці. Але не став нас розшукувати, а оселився у Казахстані з новою дружиною. І звали його тепер Анатолія.

Я думаю, тато наш був як усі. І добрий, і поганий. Той, що був до війни, був дуже добрий. А той, котрий після, – ні. А наша гарна Ліля сказала:

- Краще б його вбили!

- Бог з тобою! – сплеснула руками бабуся.

- Тоді б він потрапив у Царство Небесне, хіба ти цього не хочеш? – зухвало відповіла Ліля.

А мама просто плакала, дізнавшись, що тато живий і в нього тепер нова сім'я.

Якби мама не забула обручки, може, все було б по-іншому. А може, нам теж треба було наказати татові, щоб він не забував нас, щоб любив нас завжди-завжди, навіть якщо війна, і повертався додому. Але ми просто його обійняли і все.

У поїзді ми їхали нижньою полицею. А над нами була ще полиця та ще. Ми відгородилися простирадлом, щоб можна було ходити на горщик.

Вагон був без вікон, але чоловіки відчиняли двері, і ставало світлішим. З нами їхали чужі папи, яких не забрали на війну. Ми тоді думали, що їм дуже пощастило. І дядькові Гансу, і дядькові Якобу, і Карлові. Їхні дружини та діти були не такі сумні, як решта у вагоні. Чоловіки швидко бігали на станціях по воду, розводили на зупинках багаття, щоб зварити гарячу кашу. Мама теж бігала по воду і варила нам кашу. Але тоді ми залишалися у вагоні з бабусею. І ми з Міною починали плакати, бо не мали відчеплюватися від мами. Ми трималися за Лілю і кричали доти, доки мама не вдавалася з горщиком каші. Потім вона знову тікала на вулицю, щоб забрати дві гарячі цеглини, на яких стояв горщик. А поїзд міг будь-якої хвилини піти! У нашому вагоні так загубився Вільгельм. Він був майже великий і побіг за водою для своєї бабусі. Вільгельм не повернувся, і його хвора бабуся так злякалася, що померла. Її загорнули у простирадло і на станції винесли з вагона.

– На все Божа воля, – сказала наша бабуся.

Тетя Юзефіна заборонила Теодору бігати за водою, щоб він не відстав, і робила це сама. Бігати їй було важко, вона дуже велика та важка. Навіть гуляти з Рекс вона стала сама. Але одного разу Рекс не дотерпів до зупинки.

Він вистрибнув з вагона, коли чоловіки прочинили двері. Ми довго чули, як він скиглив, і теж скиглили, хоча це не наш собака.

- Він побіжить до Мімі і розповість їй, як катався потягом, - намагалася втішити нас мама.

- Він потрапив під машину. Там, під мостом, дорога, - сказав Теодор і заліз на нарти під стелю. Там він нечутно плакав. Сльози падали зверху на край нашої ковдри.

Це було того ж дня, коли Теодора розстріляли тата.

Ми їхали довго. Ходити по вагону було не можна, бо всюди сиділи й лежали люди, і ми теж сиділи й грали до школи чи до «нашого дому». Дуже часто ми грали в останній день вдома. Ми забивали курей, варили бульйон, куховарили хліб, збирали речі, а ті, які не змогли забрати, ховали в колодязь і на горище.

Коли сестрі набридло грати зі мною в будинок, ми грали в «Сплячу красуню». Міна лягала і заплющувала очі. А я повинна була приносити їй вигадані солодощі на вигаданому підносі або обмахувати віялом з ганчірочки. Принца в нас не було, тому Міну ніхто не цілував, і вона засинала по-справжньому.

Вранці ми не вмивалися. Мама витирала нам обличчя вологою ганчірочкою.

Ліля розповідала історії із підручників. Виявляється, у Сибіру річки значно більше, ніж наш Міус. І міста більше Таганрога та Ростова-на-Дону. Там ростуть такі ж берези, як у нас, а ще модрини та ялиці. Таких дерев я ніколи не бачила.

– У Сибіру є Алтай,він на Швейцарію схожий, – додавала Ліля. Хоча Швейцарію теж ніхто з нас не бачив, всі дивувалися.

Мама мені тихо-тихо, на вухо, співала. Тітка Юзефіна плакала, бо не знала, як же вона тепер житиме, бо хоч і схоже на Швейцарію, але це ж кінець світу.

– Господь допоможе, – втішала її наша бабуся. – Він і для нас місце знайде, а ні – то помремо, не ми перші, не ми останні.

Теодор мовчав.

Виявилося, що ми їхали не просто довго, а довго-довго. Бо коли ми приїхали, я розучилася бігати. Ноги були, як ватяні. У мене вдома залишилася така велика лялька- вся, крім голови, з ганчірочок та вати, і вона могла тільки сидіти. Ой, як мені захотілося сюди мою Юстину!

Мама винесла мене з вагона на руках. Міна міцно трималася за її спідницю. Ліля та бабуся стежили за нашими вузлами. Перенести ми їх нікуди не могли. Просто скотили з поїзда під укіс. Мама загорнула нас у ковдру, ми лягли на землю і заснули. Був жовтень. Вранці ми допомогли мамі відірвати примерзлу косу від землі.

За нами знову приїхали вози. Ми їхали два дні. Дідусь, який керував конем, весь час хотів поговорити з нами, але це було непросто. Він не вмів говорити німецькою, а ми погано розуміли російською. Лише Ліля пояснила йому, що ми радянські німці. Що наш тато воює із фашистами. Він теж почав розповідати коротко, щоб ми одразу вивчили: це Сибір, це село Березівка, а сам він – дід Ваня на прізвище Дідів, а бабка у нього не Бабкіна, як ми могли подумати, а також Дідова бабуся Надя. І син у нього на війні, а більше нікого нема, тільки бджоли та овечка. А ось цей кінь, Рижуха, він колгоспна.Вона вже стара, тому її не взяли на фронт.

Кінець ознайомлювального фрагмента.