Меню

Що потрібно читати вранці. Побачення вранці. Навіщо Леді Ді на всіх фото притискала клатч до грудей

Гінекологія

Видано з дозволу Sterling Lord Literistic та The Van Lear Agency LLC


Всі права захищені.

Ніяка частина цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі без письмового дозволу власників авторських прав.


© Hal Elrod International, Inc., 2014 Proprietor's website address is: www.TMMbook.com

© Переклад російською мовою, видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Манн, Іванов та Фербер», 2019

* * *

Ця книга присвячується найважливішим людям у моєму житті – моїй сім'ї: мамі, татові, Хейлі, дружині Урсулі та нашим дітям, Софі та Холстону. Я люблю вас більше, ніж можу сказати словами.

Книга написана на згадку про мою дорогу сестру Емері Крістін Елрод

Є лише два способи прожити життя. Перший – так, начебто чудес взагалі не буває. Другий – ніби все у житті диво.

- Альберт Ейнштейн

Чудеса суперечать зовсім не самій природі, тому, що ми про неї знаємо.

– Святий Августин

Життя починається щоранку.

- Джоел Олстін 1
Джоел Олстін – популярний американський християнський пастор та автор книг-бестселерів. Прим. ред.

Звернення до читача

Кожна людина, на якому б етапі свого життя вона не знаходилася - на вершині успіху або в смузі нещасть і негараздів, у пошуках виходу з ситуації, що склалася, - мріє щонайменше про одне (ймовірно, таких речей набагато більше, але про це я знаю напевно): покращити своє життя та самого себе. Це зовсім не означає, що із нашим життям щось не так,просто всі ми приходимо в цей світ з бажанням і вродженою жагою до безперервного зростання, розвитку та самовдосконалення. Я переконаний, що це прагнення властиве кожному з нас. І все ж слід визнати, що більшість людей прокидаються щодня, щоб побачити: у їхньому житті практично нічого не змінилося.

Я письменник, відомий лектор та коуч; Мета моєї роботи – допомогти клієнтам перейти на новий рівень успіху та самореалізації в кожному аспекті їхнього життя, причому зробити це якнайшвидше.

Сам я – відданий і старанний учень, який прагне максимально повно використовувати свій потенціал та розвиватися як особистість, тому можу з абсолютною впевненістю сказати, що мій метод – найпрактичніший, орієнтований на конкретні результати та найефективніший для покращення будь-якої (або всіх) сторони вашої життя зі всіх методів, які мені відомі; з його допомогою можна досягати бажаного значно швидше, ніж ви, мабуть, вважаєте за можливе.

Тим, хто вже багато чого досяг у житті, метод «Чудовий ранок» допоможе радикально змінити правила гри і перейти на поки що недосяжний наступний рівень,щоб досягти особистого та професійного успіху, що набагато перевершує минулі досягнення. У деяких випадках це означає збільшення доходу, зміцнення бізнесу, зростання обсягів продажу та прибутку, але набагато частіше йдеться про виявлення нових шляхів, які дозволяють досягти більшого успіху та балансу в тих сферах життя, якими ви, можливо, поки що незаслужено нехтували. Зокрема, можливі значні покращення здоров'я, взаєминз людьми, фінансового станута інших сфер життя, перелічених у перших рядах вашого списку пріоритетів.

Що ж до тих, хто переживає зараз не найкращі часи і намагається впоратися з емоційними, фізичними, фінансовими, пов'язаними з відносинами з навколишніми чи будь-якими іншими проблемами, «Чудовий ранок», як уже неодноразово було доведено, допоможе буквально наодинцівзяти в руки зброю, щоб подолати, здавалося б, непереборні перешкоди, зробити революційний прорив і радикально змінити свої життєві обставини, причому нерідко в стислі терміни.

Якою б не була ваша мета – ґрунтовно змінити лише деякі ключові аспекти свого життя або радикально перетворити все своє існування, щоб усе, з чим вам доводиться боротися зараз, стало лише неприємним спогадом, – ви обрали правильну книгу. Ви ось-ось вирушите в чудову подорож і в дорозі завдяки простому, але по-справжньому революційному процесу вже точно зміните будь-яку сферу свого життя – і все це ви зможете зробити на самому початку дня, до восьмої години ранку.

Вступ. Моя історія, і чому ваша теж має значення

Третього грудня 1999 року моє життя було хорошим. Ні, вона була чудова.Мені виповнилося двадцять, за першим курсом коледжу. Останні півтора роки я присвятив тому, щоб стати одним із найпродуктивніших торгових представників маркетингової компанії вартістю 200 мільйонів доларів, і, побивши всі рекорди цієї фірми, заробляв більше, ніж мріяв у своєму юному віці. Я був закоханий у свою подружку, мав благополучну, люблячу сім'ю та найкращих друзів, яких тільки може бажати будь-яка молода людина. Словом, я був по-справжньому щасливим.

Можна сказати, я був на вершині світу. І я, звичайно, ніяк не міг знати, що тієї ночі моєму прекрасному світу прийде кінець.

23:32: зі швидкістю понад 100 кілометрів на годину на південь по хайвей 99

Ми тільки-но пішли з ресторану, залишивши в ньому компанію друзів. Тепер нас було лише двоє. Моя подружка, що втомилася від бурхливих подій того вечора, спала на пасажирському сидінні. Але не я. Я пильнував і був напоготові: очі були приклеєні до дороги, що тікає в далечінь, а я, ніби диригентською паличкою, помахуючи в повітрі пальцем, вторив спокійній прекрасній мелодії Чайковського, що ллється з радіоприймача.

Я все ще перебував у стані ейфорії від подій того чудового вечора, і сон мене зовсім не долав. Я летів автострадою на дуже великій швидкості у своєму новенькому білому Ford Mustang. Дві години тому я виголосив найкращу промову у своєму житті. Мене вперше нагородили справжніми оваціями, і, звичайно, я був від цього в повному захваті. Мене переповнювали почуття, і в той момент я з величезною радістю прокричав би слова вдячності будь-кому, хто б погодився мене вислухати, але моя подруга спала і розмовляти з нею було безглуздо. Я подумав: чи не подзвонити мамі з татом, але було вже пізно і вони, швидше за все, спали. І я не став дзвонити, а слід було б. Звідки мені було знати, що та хвилина була останньою можливістю поспілкуватися з батьками – та й взагалі з кимось – на досить довгий час.

Неймовірна реальність

Ні, я не пам'ятаю фар масивної вантажівки Chevrolet, що мчала прямо на мене. Але вони, звісно ж, були. За розпорядженням примхливої ​​долі, в одну мить величезний Chevrolet, що летів ще швидше за мене, врізався в мою невелику, явно іншу вагову категорію Ford Mustang. Наступні секунди я прожив наче у повільній зйомці; цей страшний повільний танець виконувався під чудесні звуки музики Чайковського.

Металеві бампери двох автомобілів зіткнулися зі страшним вереском і тут же були понівечені та переламані. Подушки безпеки Mustang спрацювали з такою силою, що ми обидва миттєво вирубалися. Мій мозок, що все ще мчав уперед зі швидкістю більше ста кілометрів на годину, врізався в передню стінку мого черепа, зруйнувавши левову частину життєво важливої ​​тканини головного мозку, його передню частку.

В результаті зіткнення задня частина мого Mustang виявилася відкинутою на праву узбіччя; автомобіль розгорнуло так, що двері водія неминуче стали мішенню для машини, що їхала позаду мене. Седан Saturn, яким керував шістнадцятирічний хлопець, врізався в мої двері на швидкості понад сто кілометрів на годину, і закручене залізо вп'ялося в ліву частину мого тіла. Каркас металевого даху зім'явся буквально на моїй голові, розколовши череп і майже відірвавши ліве вухо. Кістки лівої очниці були роздроблені, ліве очне яблуко буквально висіло в повітрі. Ліва рука зламалася, що призвело до розриву променевого нерва в передпліччя; лікоть був роздроблений, а переламана кістка проткнула шкіру над біцепсом.

Моєму тазу випало нездійсненне завдання – не допустити зіткнення бампера Saturn з центральною стійкою мого автомобіля, і він із цим завданням, зрозуміло, не впорався. В результаті стався перелом тазу одразу у трьох різних місцях. І нарешті, моя стегнова кістка - найбільша кістка в людському скелеті - переломилася навпіл, і один кінець списом пронизав шкіру на стегні і вийшов назовні, розірвавши мої чорні костюмні штани.

Все довкола було залито кров'ю. Моє тіло було знищено, а мозок необоротно пошкоджений.

Не витримавши найстрашніших фізичних страждань, організм здався, тиск різко знизився, все навколо почорніло, і я впав у кому.

Живеш лише… двічі?

Члени аварійно-рятувальних команд, які прибули на місце аварії, за допомогою гідравлічних ножиць вирізали моє закривавлене тіло і витягли його з-під уламків. На той час, коли вони закінчили, я втратив дуже багато крові. Моє серце не билося. Я перестав дихати. З клінічного погляду я був мертвий.

Парамедики одразу занурили мене на рятувальний гелікоптер і почали старанно намагатися не дати мені можливості остаточно піти. Шість хвилин по тому їм це вдалося. Серце знову забилося. Я вдихав чистий кисень. На щастя, я живий.

Шість днів я провалявся в комі, щоб, нарешті прокинувшись, дізнатися, що ніколи більше не ходитиму. Через сім тижнів найскладнішого відновлення та реабілітації в лікарні, де я знову і знову намагався почати ходити, мене виписали на піклування батьків – назад у реальний світ. З одинадцятьма зламаними кістками, незворотними ушкодженнями мозку, втративши подружку, яка порвала зі мною, поки я лежав у лікарні, я чудово розумів, що життя вже ніколи не буде таким, як раніше. І хочете вірте, хочете ні, згодом виявилося, що вона зміниться на краще.

Звичайно, зіткнутися з абсолютно новою реальністю було важко; іноді я не міг позбутися думки: ну чому це сталося зі мною?Однак мені довелося взяти на себе відповідальність за те, щоб повернути своє життя у потрібне русло. Замість того, щоб шкодувати себе і розмірковувати про те, як усі мало бути,я прийняв те, що є, і припинив витрачати енергію на безглузді бажання,повністю зосередившись на тому, щоб із найбільшою можливою ефективністю використати все, що мав. Змінити минуле я не міг, тому мені залишалося лише налаштуватися на рух уперед. У результаті я присвятив життя максимальної реалізації свого потенціалу та досягненню того, про що мріяв, а також навчати цього інших людей.

І саме тому, що я вирішив бути щиро вдячнимдолі за все, що вона мені дала, безумовно прийняввсе, чого не приймав раніше, і взяв він повну відповідальність за здійсненнявсього, про що мріяв, ця в принципі руйнівна автомобільна катастрофа зрештою стала однією з найкращих подій у моєму житті. Спираючись на переконання, що все, що з нами трапляється, відбувається не без причини – при цьому ми самі несемо відповідальність за вибір викликів, що найбільш надихають і підвищують самооцінку, подій та обставин у нашому житті, – я скористався тим, що сталося, як паливом для тріумфального повернення до нормального життя.

2000 рік.Рік, який почався з того, що я опинився на лікарняному ліжку, розбитий, переламаний, але непереможений, закінчився зовсім інакше. Автомобіля у мене тепер не було, як, втім, і нормальної короткочасної пам'яті, тож у мене були всі підстави для того, щоб сидіти вдома та шкодувати себе. Проте я повернувся до Cutco на своє місце торгового агента. І цей рік став найкращим у моїй кар'єрі: я завершив його під номером шість у всій компанії (адже в ній працювало понад шістдесят тисяч дуже активних торгових представників). Одночасно я поступово відновлювався – фізично, розумово, емоційно та фінансово – після страшної аварії.

2001 рік.Вивчивши на власному досвіді деякі безцінні життєві уроки, я зрозумів, що настав час перетворити свої негаразди на натхнення і зайнятися навчанням людей, як досягти успіху в житті. Тому почав виступати у середніх школах та коледжах та розповідати свою історію. Реакція як учнів і студентів, так і вчителів і професорів на мої розповіді була переважно виключно позитивною, внаслідок чого я вирішив, що моя місія – впливати на молодь.

2002 рік.Щоб я міг ще більше надихати людей на боротьбу з життєвими труднощами, мій близький друг Джон Бергофф переконав мене написати книгу про себе. І я почав писати. Але, тільки-но почавши, відразу зупинився. Я, знаєте, не письменник.Для мене та шкільні твори були досить складним завданням, що вже говорити про цілу книгу. Після неодноразових спроб відновити роботу над книгою, які незмінно завершувалися черговою хвилею розчарування, я майже переконався, що цій книзі не судилося з'явитися на світ. Зате я два роки поспіль ставав співробітником номер два в першій десятці Cutco. Вже непогано.

2004 рік.Вирішивши спробувати сили на ниві управління, я прийняв пропозицію про підвищення і став менеджером з продажу в офісі Cutco в Сакраменто. І наша команда фінішувала у компанії першою, побивши новий щорічний рекорд корпорації. Крім того, тієї осені я досягнув свого найвищого показника особистих продажів, і моє фото повісили в Залі слави Cutco. Відчуваючи, що досяг у цій компанії всього, чого хотів, я вирішив, що настав час здійснити мрію свого життя і стати професійним провідним доповідачем та мотиваційним оратором. І мені почало здаватися, що я навіть міг би написати книгу, думка про яку не залишала мене останню пару років. А ще я зустрів Урсулу. Ми були нерозлучні, і я відчував, що вона може стати моєю єдиною.

Лютий 2005 року.Сидячи в аудиторії на своїй останній у Cutco конференції, я раптом з болісною ясністю усвідомив: адже я так і не реалізував тут свій потенціал.Ось ті на!.. Звичайно, я отримав кілька нагород і побив кілька рекордів з продажу, але, дивлячись зі свого місця, як двоє найкращих співробітників отримували найвищу щорічну нагороду Cutco – омріяний годинник Rolex, я раптом зрозумів, що ніколи не прагнув цієї цілі на повну силу, принаймні не цілий рік. А я не зміг би жити в повній гармонії із самим собою, якби покинув компанію, максимально не реалізувавши в ній свого потенціалу. Мені треба було залишитись тут ще на рік, але цього разу я мав віддати компанії всього себе.

Весна 2006 року.Моя перша книга "Зустріч долю з піднятим забралом: як любити життя і одночасно створювати життя своєї мрії") посіла сьоме місце в списку бестселерів Amazon. А потім сталося щось зовсім немислиме. Мій видавець втік з країни, прихопивши весь мій гонорар від продажу бестселера, і більше про нього ніхто ніколи не чув. Мої батьки були у розпачі – на відміну від мене. Якщо та злощасна автомобільна аварія мене чогось і навчила, то це тому, що немає жодного сенсу нарікати і страждати з приводу того, що ти не в змозі змінити. От я й не страждав. А ще я зрозумів, що, сфокусувавшись на тому, що ми дізнаємося в результаті страждань і труднощів, і на тому, як використати ці знання, щоб підвищити цінність життя інших людей, можна перетворити будь-які негаразди на переваги. Так я й вчинив.

2006 рік.Не маючи ніяких знань у цій професії, я раптом став коучем- Після того як один фінансовий консультант сорока з лишком років попросив мене всерйоз зайнятися його життям. Я погодився. І це мені дуже сподобалося. Мій перший клієнт досить скоро досяг реальних результатів в особистому і діловому житті, і тепер мене просто розривало від бажання допомагати і іншим людям. Мені було всього двадцять шість років, і мої шанси досягти успіху на ниві професійного коучингу були, мабуть, мінімальними, але ця ідея настільки чітко узгоджувалась з моєю головною життєвою метою, що я пішов на це, незважаючи ні на що. І мій новий бізнес почав швидко набирати обертів; незабаром я працював із сотнями підприємців, торгових представників та власників компаній.

А потім велика громадська організація Boys and Girls Clubs of America запросила мене стати провідним доповідачем на загальнонаціональній конференції і я прочитав свою першу в житті лекцію за плату. Хоча з 1998 року я досить часто виступав перед великими бізнес-аудиторіями, левову частку яких складали продавці, менеджери та керівники компаній, я вирішив, що, завдяки скуйовдженому волоссю, (досить) молодому вигляду і прізвисько Ваш Приятель Хел, мені пряма дорога до роботи з молоддю, і почав виступати та розповідати свою історію у місцевих школах та коледжах.

2007 рік.Цього року моє життя полетіло до тартарарів. На економіку США впала криза. Буквально відразу мій дохід скоротився вдвічі. Мої клієнти більше не могли дозволити собі коучинг. А я не міг оплачувати рахунки, зокрема за будинок. У мене накопичилося понад чотириста тисяч доларів боргу, я був розчавлений і спустошений. Розумово, фізично, емоційно та фінансово. І поринув у темряву зневіри. Ще ніколи в житті я не почувався так безнадійно, таким розбитим, у такому розпачі. Повною розгубленістю намагаючись знайти спосіб ще раз поставити життя на потрібні рейки, я щосили бився над вирішенням непереборних проблем: читав книги про самодопомогу, відвідував семінари, навіть найняв особистого коуча - все безрезультатно.

2008 рік.Цього року ситуація почала потроху виправлятися. Я нарешті зізнався близькому другу, наскільки погані мої справи (до цього моменту я вперто тримав свої проблеми в секреті). Він одразу запитав: "А ти робиш зарядку?"Я відповів, що взагалі-то насилу вибираюся вранці з ліжка, так що ні, не роблю.«А ти почнеш бігати, – сказав він. – Ось побачиш, це допоможе тобі відчути себе краще та прочистить мозок». Тьху, ненавиджу біг. Але я був у такому розпачі, що все ж таки скористався порадою друга і наступного ж ранку вирушив на пробіжку. Те, що я зрозумів під час пробіжки, стало поворотним моментом у житті (подробиці читайте в ). Саме в процесі бігу мене відвідало натхнення, завдяки чому я розробив комплекс щоденних занять, який мав допомогти мені розвинутися в ту особистість, якою мені потрібно було стати, щоб вирішити проблеми, що навалилися на мене, і змінити життя на краще. І, хоч як це неймовірно, мій метод справді спрацював. Практично всі важливі для мене сторони мого життя покращилися так швидко, що я назвав цей метод своїм «Чудовим ранком».

Осінь 2008 року.Я продовжував розробляти своє«Чудовий ранок», експериментуючи з різними практиками особистісного розвитку та режимами сну та досліджуючи, скільки насправді необхідно спати людині. Треба сказати, мої висновки повністю зруйнували шаблони і ставлення до цього питання багатьох людей, включаючи мене самого. Отримані результати так мені сподобалися, що я поділився ними зі своїми клієнтами по коучінгу, яким вони теж припали до душі. Вони розповіли про мої висновки своїм друзям, родичам та колегам. І одного разу настав момент, коли я почав зустрічати в Facebook та Twitter історії про «чудесні ранки» людей, яких я ніколи в житті не зустрічав (докладніше про це розповім пізніше).

Микитайська Наталія

Микитайська Наталія

Сонце вранці

Наталія Микитайська

Сонце вранці

Тобі, звичайно ж, не сподобається перший варіант початку

ванна, ти під душем, тільки я Se бу сійти m

нє в тобі-працьовитість. У цьому сенсі ти побиваєш усіх. Якби серед біологів, як і у футболістів, вівся підрахунок точно забитих ідей, то ти виблискував би яскравіше за Пеле.

Втім, ти й сяєш.

Тепер я. Мені тридцять. Я розлучена. Живу із сином в однокімнатній квартирі. Працюю на невеликому заводі у юротділі. Весь відділ три особи: Мар'я-начальниця, Борис Петрович – юрист і я – на оформленні документів. Освіта у мене середня технічна. Вечорами я займаюся сином. А коли йду до тебе, син залишається із сусідкою по майданчику, милою літньою жінкою.

Так, зовсім забула сказати: тебе звуть Євген, мене Ольга. Мій син Юрка, на прізвисько Вчений.

Чи я все розповіла? Ні не все. Незрозуміло, як ми познайомились. А простіше простого. Тебе культсектор нашого заводського комітету запросив розповісти про вплив забруднення навколишнього середовища на організм людини. Ти приїхав, від сплати відмовився. Робітники це схвалили. Схвалили вони і твою розповідь. Наразі прийнято говорити доступно. Але ти говорив ще й захоплено-образно. Ти був виразний. І так виразно я бачу тебе між столом президії та обшарпаною трибуною. І ти кажеш не в мікрофон. І так часто дивишся на мене, що я, здається, крізь землю провалилася б від щастя. Коротше, я закохалася в тебе з першого погляду. І залишилася, нібито поставити запитання. І ти – господи! як я розумію тепер, чого тобі це варте! - Запропонував мені пояснити все дорогою до мого будинку. Це було лише чотири роки тому.

Я сама того вечора тебе поцілувала. І ти так припав до мене, що на мить я навіть відчула свою перевагу. Але я ще тебе не знала. І не думала, що ти, перебравши в думці весь цей вечір, вважаєш мене легковажною. Тоді ти ще не оцінив моєї закоханості та пориву. Але той порив, що звалився на тебе, ти оцінив одразу. А після першої нашої ночі - як довго довелося мені чекати її! - Зрозуміло: нам один без одного ніяк.

Тут настав час зупинитися. Усього, що було у нас за чотири роки, не переказати, та й за сюжетом цього не потрібно.

Повернемося до розмови, яка відбувається, поки ти під душем, а я ніби готую для нас вечерю.

Де сметана? Невже ти знову поставив сметану в морозилку?

Сметану, говорю, ти знову заморозив!

Не придирайся! Це дрібниці, порівняно з твоїми туфлями!

Це про те, що я купила в магазині чудову пару туфель, тільки обидві туфлі були на одну ногу.

Вірно сказано: два чоботи пари,-натякаю я на те, що пора б і одружитися.

Ти не чуєш ні слова, ні інтонації.

Не чуєш. Мабуть, замотав голову рушником.

Точно. Виходиш закутаний, обличчя вологе, сяюче.

Ну, яку отруту ти сьогодні мені приготувала?

Ти любиш поїсти, і я стараюсь, щоб тобі догодити.

Ні, нічого, нічого, смачно.

Сподобалось? В якісь повіки потрапила...

Ти поглядаєш на мене, відриваючи очі від тарілки, швидко та віддано.

Чи залишишся ночувати?

Ні. Обіцяла Вченому накреслити графік чергування його зірочки.

Командир?

А я тобі не казала? Радів учора весь вечір.

Радісна дитина.

Приносить мені радість.

Я до нього теж прив'язаний.

Лише бачиш рідко.

Ну, Олю...

Мовчу, мовчу.

Ти підходиш. І обіймаєш мене за плечі. Від ласки я дурню і йду напролом:

Женя, давай одружимося.

Жінка, Олю, - кажеш ти, радісно посміхаючись, - повинна чекати, коли її покличуть заміж. Чи не виконуй чоловічих функцій.

Щодо функцій ти все знаєш краще за мене. А я зовсім і не роблю тобі пропозиції, а вмовляю тебе зробити його мені.

Ага! А ти подумаєш і відмовишся!-висуваєш ти припущення настільки безглузде, що ми обоє сміємося.

Ти знаєш, як я люблю твої жарти. Кожна нова зустріч додавала до наших відносин розкутості та тепла. І одна з ознак того й іншого – твій гумор.

Але наші зустрічі, особливо останнім часом, будили не лише добрий. Вірніше, все життя - моє у всякому разі-ділилося на періоди: ми разом і ми нарізно.

І тому що перші були набагато рідше других, а другі знову для мене - означали гірку самотність, а моя емоційна натура гіркоту цю вміла якось перебільшено переживати, а коли ми були разом, я не дозволяла собі виплескувати негативні емоції, вважаючи, що сльози і закиди відштовхнуть тебе, то й помноженого з роками тепла мені все-таки не вистачало для душевного спокою.

І тому сьогодні мені захотілося одержати відповідь.

Ну, а все-таки?

Оля! Олешок! Не годжуся я в чоловіки-не дозрів ще, мабуть...

Дозрієш – скажеш… – Мені було прикро.

Скажу. І врахуй, якщо це станеться, то тільки тобі, і тобі першою...

Ти завжди відчував, що настав час погладити по голівці. Я взяла жест.

Не обдурюй. Одній жінці ти вже зробив пропозицію, для неї ти вже дозрів.

Ось як? Хто вона?

Має звучне ім'я. Вона кровожерлива та точна. Невловима та прекрасна. Вона – вамп. Вона – ніжня. І її ти любиш найбільше!

Та хто ж це? Від такої я б, звісно, ​​не відмовився!

Її ім'я - Біологія! І я ревную тебе до цієї косої красуні.

Чому це косою?

Одне око її не надивиться на точні науки, інше підморгує гуманітарщині, а цікавлять її лише смертні витвори.

Не хули її за це. Адже й ми такі витвори. А як можна не цікавитись мною?

Слухай, а вона може так обійняти? І поцілувати? - Я притулилася губами до твого вуха і зашепотіла, як шаман молитву: - Ну чому, чому дві людини, Такі придатні один одному, такі люблячі ... Ні, по-моєму, ми самі позбавляємо себе щастя ...

Ти притискаєш мене. Але це не стільки любовні, скільки принижені обійми.

Як ти вислизаєш від головного рішення! Як умієш поєднати несумісне: бути зі мною та тримати мене на відстані! Я не розумію, що тобі заважає бути як інші, не можу зрозуміти. Але бачити тебе приниженим не хочу і тому відкочую назад.

Втім, адже ми й так щасливі, правда?

Правда, правда, – повторюєш ти полегшено.

Слід зазначити, що втратити мене ти боїшся. Боїшся, що я не витримаю такого життя: зустрічі в тиждень, скупі розмови по телефону, часті твої поїздки - без тебе чомусь жоден міжнародний симпозіум не обходиться.

Але я витримую. І Мар'ю з її під'їдкуванням; "Ну що в тебе за характер, Ольга! З чоловіком не ужилася. І цей на тобі не одружується". Говориться це не всерйоз, не дивним збігом обставин завжди після того, як я виявляю невдоволення стилем Мар'їного керівництва. Повторюю, терплю Мар'ю, терплю твою нерішучість, самотність, якої ти чомусь не відчуваєш, упокорюю себе і свою нетерплячість. Смиряюсь, бо люблю тебе і боюся втратити.

Бачиш, що виходить: ми обоє боїмося втратити одне одного. І обоє любимо Юрку. Щоправда, ти його рідко бачиш.

Ось іду, йду. Наближаюся до головних подій і все боюся щось упустити. Так і є. Не пояснила прізвиська сина. Вченим його почали називати мало не з ясел. Він, як ти висловлюєшся, дитина з частими променями геніальності. Тобі подобається логічність. його міркуваннях та вчинках. Ти бачиш у ньому майбутнього математика. А я вважаю, що Юрко більше схильний до мистецтва: він дуже емоційний. З усієї нашої трійці: ти, я, він – я найнеобдарованіша. Я звичайна.

Ну, а тепер про найважливіше. Якби це була історична праця, тут обов'язково вжили б слова: "поворотний момент". Адже справді все перевернулося. Зміна декорацій відбулася так раптово, як це можливе лише у чарівному театрі. Я зробила крок за поріг. Ти вийшов на майданчик і стояв на сходах, тримаючи двері. Мені було не так уже й весело. Скінчилась ще одна зустріч. І все як раніше. Нічого не змінилось. Я поверталася до звичайного життя – без тебе. На прощання я погладила рукав твого махрового халата. І провалилася. Навіть скрикнути не встигла. Провалилася у небуття. Потім ти розповідав те саме: "Ти доторкнулася до рукава. Це було так ніжно. Мені стало так тепло. І раптом-повне відключення. Як сон. Або смерть".

Чому вони обрали саме нас? Хто знає, як вони побачили нас серед мільярдів землян? Але так чи інакше почалася друга дія. Інопланетний корабель. Тексти, що світяться на стіні у великому, збудованому спеціально для нас приміщенні. Перший текст був такий: "Вітаємо землян на нашому кораблі. Мирні шпигуни". Потім слово "шпигуни" згасло і замість нього з'явилися два: "розвідники Всесвіту". Табло нагадало мені аксаковську "Червону квіточку". А те, що їхній перекладач не завжди одразу знаходить синоніми у нашій мові, було таким людським. Чомусь я відразу зрозуміла, що відбувається реальність. Ти стояв поряд напружений.

І ця напруга готова була ось-ось перейти в захоплення. Ти теж повірив. І був вражений. Але яке потрясіння могло зупинити роботу твого розуму? Ти подумки аналізував свої враження, ти хотів дізнатися, за допомогою яких сил вдалося цим "шпигунам" погасити свідомість, а потім знову його відродити, не пошкодивши нічого, нічого не порушивши. Ти намагався розібратися в тому, що сталося, об'єктивно і неупереджено. Але хіба одразу таке можливе! Ти став питати. Тобі відповідали. Але відповіді – я бачила не задовольняли тебе. Я спробувала зрозуміти вашу розмову, але після кількох значних формул, сказаних тобою скоромовкою, відмовилася від спроби, просто міцно...

Ми перебуваємо в цьому світі дуже короткий час порівняно з Ахіратом. Тому кожну годину, щохвилини, кожен період нашого життя слід провести в поклонінні Всевишньому Аллаху. Необов'язково, щоб це було саме намазом, постом тощо.

Адже деякі поклоніння можна робити не на шкоду мирським турботам людини. Також, обираючи потрібне місце або час для поклоніння, людина отримує більше винагороди. Одним із найбільш сприятливих для здійснення акту поклоніння періодів є і ранковий годинник.

Всевишній Аллах зробив для нас ранкові години благодатними і вказав, щоб ми в цей час чинили хвалу Йому, вимовляли різні молитви і Дуа. Якщо ми наслідуємо цю вказівку, весь наш день стане благословенним, і ми можемо знайти цього дня баракат від Всевишнього.

Від Анаса (нехай буде задоволений ним Аллах) передається, що Посланник Аллаха (мир йому та благословення Аллаха) сказав:

مَنْ صَلَّى الفَجْر في جماعةٍ، ثُمَّ قَعَدَ يذكرُ اللَّهَ تَعالى حتَّى تَطْلُعَ الشَمْسُ، ثُمَّ صَلَّى ركعتين، كانت له كأجْرِ حَجَّةٍ وعمرةٍ تامةٍ تامةٍ تامةٍ

« Цілком, повністю, повністю таку ж нагороду, як і за хадж і помру, отримає той, хто зробить ранковий намаз у джамааті, потім посидить до сходу сонця, згадуючи Всевишнього Аллаха, а потім здійснить молитву у два ракаати ». ( Тірмізі)

Відповідно до сунні Пророка (мир йому і благословення Аллаха), існують певні молитви і Дуа, які бажано читати саме в ранковий час. Щоб захистити себе і своїх близьких від бід, зробити наступний день благословенним, читайте вранці наступні дуа:

1. « »;

الحَمْدُ لِلَّهِ الَّذي أحيانا بعد ما أماتَنا وإلَيْهِ النشُور

Від Абу Зарра (хай буде задоволений ним Аллах).

كان رسول الله -صلى الله عليه وسلم- إذا أوى إلى فراشه قال: باسْمِكَ اللهم أحيا وأموت وإذَا اسْتَيْقَظَ قالَ: الحَمْدُ لِلَّهِ الَّذي أحيانا بعد ما أماتَنا وإلَيْهِ النشُور

Укладаючись уночі в ліжко, Пророк (мир йому та благословення Аллаха) говорив: « Аллахумма, бі-смі-ка амуту ва ахя » – « О Аллах, з ім'ям Твоїм я помру і з ним я живу».

Коли ж він прокидався, то казав: Аль-хамду лі-Лляхи ллязі ахя-на ба'да ма амата-на ва іляй-хі-н-нушур » – « Хвала Аллаху, Який оживив нас після того, як умертвив нас, і Який воскресить нас і покличе до Себе для звіту)». ( Бухарі)

2. « Аль-хамду ли-Лляхи ллязі радда 'аляйя рухи, ва 'афа-ні фі джасаді ва азіна чи бі-зікрі-хі »;

الحمدُ لِلَّهِ الَّذي رَدَّ عَلَيّ رُوحِي، وَعافانِي في جَسَدِي، وأذِن لي بذِكْرِهِ

Передають зі слів Абу Хурайри, нехай буде задоволений ним Аллах, що Пророк (мир йому та благословення Аллаха) сказав:

إذَا اسْتَيْقَظَ أَحَدُكُمْ فَلْيَقُلْ: الحمدُ لِلَّهِ الَّذي رَدَّ عَلَيّ رُوحِي، وَعافانِي في جَسَدِي، وأذِن لي بذِكْرِهِ

« Коли хтось із вас прокинеться, нехай скаже: "Аль-хамду лі-Лляхи ллязі радда 'аляйя рухи, ва 'афа-ні фі джасаді ва азіна чи бі-зікрі-хі (Хвала Аллаху, Який повернув мені рух, зцілив тіло моє і дозволив мені поминати Його)" ». ( Ібн Ас-Сунні)

3. « Ля іляха илля Ллаху вахда-ху ля кульки ля-ху, ля-ху-ль-мульку, ва ля-ху-ль-хамду, ва хува 'аля куллі шай'ін кадір »;

لا إِلهَ إلا الله، وحده لا شَريكَ لَهُ، لَهُ المُلْكُ، وَلَهُ الحَمْدُ، وَهُوَ على كُلّ شيء قدير

Від 'Аїші (нехай буде задоволений нею Аллах) передається, що Пророк (мир йому і благословення Аллаха) сказав:

مَا مِنْ عَبْدٍ يَقُولُ عِنْدَ رَدّ اللَّهِ تَعالى رُوحَهُ عَلَيْهِ: لا إِلهَ إلا الله، وحده لا شَريكَ لَهُ، لَهُ المُلْكُ، وَلَهُ الحَمْدُ، وَهُوَ على كُلّ شيء قدير إلاَّ غَفَرَ اللَّهُ تَعالى لَهُ ذُنُوبَهُ، وَلَوْ كَانَتْ مِثْلَ ربد البَحْرِ

« Аллах Всевишній обов'язково пробачить гріхи будь-якого раба, який вимовлятиме: “Ля іляха ілля Ллаху вахда-ху ля кульки ля-ху, ля-ху-ль-мульку, ва ля-ху-ль-хамду, ва хува 'аля куллі шай' ин кадир (Немає бога, крім одного лише Аллаха, Якого немає товариша; Йому належить влада, Йому хвала, і Він всемогутній)”, щоразу після пробудження від сну, навіть якщо гріхи його будуть подібні до морської піні (так само численні, як пластівці піни)». ( Ібн Ас-Сунні)

4. « Субхана Ллахі ва бі-хамді-хі »;

سُبْحانَ الله وبحمده

Передають зі слів Абу Хурайри (нехай буде задоволений ним Аллах), що Посланник Аллаха (мир йому та благословення Аллаха) сказав:

مَنْ قالَ حِينَ يُصْبحُ، وَحِينَ يُمْسِي: سُبْحانَ الله وبحمده، مائة مَرَّةٍ، لَمْ يأْتِ أحَدٌ يَوْمَ القِيامَةِ بأفْضَلَ مِمَّا جاءَ بِهِ، إِلاَّ أحَدٌ قالَ مثْلَ ما قالَ، أوْ زَادَ عَلَيْهِ

« У День суду ніхто не принесе з собою нічого кращого, ніж той, хто вранці і ввечері по сто разів повторюватиме: “Субхана Ллахі ва бі-хамді-хі (Слава Аллаху та хвала Йому)”, якщо не рахувати людину, яка говорила щось подібне або додавав ». ( Муслім)

5. « »;

Від Абу Хурайри (нехай буде задоволений ним Аллах) передається, що вранці Пророк (мир йому і благословення Аллаха) зазвичай говорив:

اللَّهُمَّ بِكَ أصْبَحْنا، وَبِكَ أمْسَيْنا، وَبِكَ نَحْيا وَبِكَ نَمُوتُ، وَإِلَيْكَ النُّشُورُ

« Аллахумма, бі-ка асбахна, бі-ка амсайна, бі-ка нахя, бі-ка намуту ва іляй-ка-н-нушур » – « О Аллах, завдяки Тобі ми дожили до ранку, і завдяки Тобі ми дожили до вечора, завдяки Тобі ми живемо, і Ти позбавляєш нас життя, і до Тебе ми повернемося». ( Абу Давуд)

6. « Бі-смі-Лляхи ллязі ля язурру ма'а ісмі-хі шай'ун фі-ль-арзі ва ля фі-с-сама'і, ва хува-с-Самі'у-ль-'Алім »

باسْمِ اللَّهِ الَّذي لاَ يَضُرُّ مَعَ اسْمِهِ شَيْءٌ فِي الأرْضِ وَلا في السَّماءِ، وَهُوَ السَّمِيعُ العَلِيم

Передають зі слів Усмана бін Афана (хай буде задоволений ним Аллах), що Посланник Аллаха (мир йому і благословення Аллаха) сказав:

مَا مِنْ عَبْدٍ يَقُولُ في صَباحِ كُلّ يَوْمٍ وَمَساءِ كُلّ لَيْلَةٍ: باسْمِ اللَّهِ الَّذي لاَ يَضُرُّ مَعَ اسْمِهِ شَيْءٌ فِي الأرْضِ وَلا في السَّماءِ، وَهُوَ السَّمِيعُ العَلِيم، ثَلاثَ مَرَّاتٍ لَمْ يَضُرَّه شيءٌ

« Ніщо не зашкодить тому рабові Аллаха, який щоранку і щовечора буде тричі говорити: “Бі-смі-Лляхи лялязі ля язурру ма'а ісмі-хі шай'ун фі-ль-арзі ва ля фі-с-сама' і, ва хува-с-Самі'у-ль-'Алім (Іменем Аллаха, з ім'ям Якого ніщо не завдасть шкоди ні на землі, ні на небі, адже Він - Той, Хто чує, Знає”». ( Тірмізі, Абу Давуд)

7. « Хасбія-Ллаху; ля іляха ілля Хува; 'аляй-хі таваккяльту, ва Хува Раббу-ль-'арші-ль-'азим »;

حَسْبِيَ اللَّهُ، لا إِلهَ إِلاَّ هُوَ، عَلَيْهِ تَوَكَّلْتُ، وَهُوَ رَبّ العَرْشِ العَظِيمِ

Від Абу-д-Дарда, нехай буде задоволений ним Аллах) передається, що Пророк (мир йому та благословення Аллаха) сказав:

مَن قالَ فِي كُلّ يَوْمٍ حِينَ يُصْبحُ وَحِينَ يُمْسِي: حَسْبِيَ اللَّهُ، لا إِلهَ إِلاَّ هُوَ، عَلَيْهِ تَوَكَّلْتُ، وَهُوَ رَبّ العَرْشِ العَظِيمِ؛ سَبْعَ مَرَّاتٍ، كَفَاهُ اللَّهُ تَعالى ما أهمَّهُ مِنْ أمْرِ الدُّنْيا والآخِرَةِ

«Того, хто щоранку і щовечора буде сім разів вимовляти слова: “ Хасбія-Ллаху; ля іляха ілля Хува; 'аляй-хи таваккяльту, ва Хува Раббу-ль-'арші-ль-'азим (Досить мені Аллаха; немає бога, крім Нього; на Нього я надіюсь, і Він - Господь великого 'Арша) ”, Аллах Всевишній позбавить турбот світу цього і світу вічного ». ( Ібн Ас-Сунні)

Як ми бачимо, варто лише докласти невеликого зусилля і трохи постаратися, і Всевишній Аллах відведе від нас проблеми та запише нам величезну винагороду. Варто зазначити також, що для того, щоб наше дуа було прийнято, мають бути дотримані певні умови.

Нурмухаммад Ізудінов

Колись давно, ще на зорі моєї фрілансерської діяльності я заробляв дуже мало, але 10% від свого доходу я твердо вирішив витрачати на книжки. Тоді на ці гроші я ледве міг купити одну нормальну книжку. Минули роки, і я твердо дотримувався цього правила. Зараз на 10% від місячної зарплати я можу купити стільки книжок, що мені не прочитати за рік – і це означає, що я купував і читав книжки не дарма.

Завжди відкладайте зі свого доходу 10% на книги – це найкраще вкладення цих грошей. Більше відкладати не потрібно, менше – теж.

Ось моя місячна норма на сьогоднішній момент:

2. Читайте із блокнотом

Це правило я люблю називати «читайте розумно». Я ніколи не перечитую книжку двічі. Це відбувається тому, що я максимально докладно «вичавлюю» з неї всі ідеї — мені допомагає блокнот. Читаючи книжку, я виписую в нього всі цікаві та корисні ідеї, всі посилання на інші книжки, виписую цитати, які мене надихають. Коли під рукою немає блокнота або ним незручно користуватися, я пишу на полях олівцем.

У результаті в мене в блокноті залишається вичавлення книги, концентрація її ідей, квінтесенція сенсу. Блокнот потім приємно перечитувати – це надихає.

А найголовніше – таке читання дозволяє глибоко проникати у книгу.

3. Складайте топ книжок, які потрібно придбати

Об'єднавши перші дві поради, ми маємо правило витрачати 10% грошей на книги та список цікавих книг у блокноті. Ось цей список і є «to-do» майбутніх покупок. Він регулярно перетасовується та переробляється – особисті та професійні інтереси мають властивість змінюватися.

4. Читайте щонайменше годину на день

А найкраще два. Насправді, неважливо, скільки ви читаєте (хоча я настійно раджу читати не менше години на добу). Важливо робити це регулярно – привчіть себе до правила «жодного дня без книжки».

Виділити годину на день для читання дуже важко, особливо зайнятій людині. У такому разі раджу розбити читання на невеликі двадцятихвилинні відрізки, які можна рівномірно з'їсти протягом дня. Читати на ніч перед сном це не круто, мозок, що втомився, відмовиться сприймати книжку і вважатиме її снодійним.

5. Міксуйте стилі

Я великий фанат книжок про саморозвиток та мотивацію (напевно, я з тих людей, для яких читання книг про саморозвиток замінило сам саморозвиток). Проте читати щодня одні лише такі книжки – нудно. Тому чергуйте книги, спочатку корисну, потім фантастику, потім ділову, а слідом за нею – художню. Художні книжки теж дуже корисно та цікаво читати.

6. Не тримайтеся за книжки

Я раджу змінюватись книжками з друзями та знайомими. По-перше, це класний спосіб заощаджувати гроші. По-друге, ви допомагаєте друзям навчатися та розвиватися. Я вже втратив рахунок книжкам, які надіслав поштою своїм друзям – і мені приємно, і їм корисно.

7. Переходьте на електронні книжки

Хто б що не казав, але паперова книжка поступово відмирає, перетворюючись на подібність до вінілової платівки - задоволення для фанатів. Читати в рідері легше, простіше та набагато дешевше. Для любителя читання рідер окупається за два місяці. А скільки вже дерев ви заощадите - важко порахувати.

Ось такі мої нехитрі правила та закони. Почавши читати, вже неможливо зупинитись. Це я вам скажу точно. І ще: як одного разу сказав нікому не відомий дизайнер Артемій Лебедєв, кожна успішна людина це перш за все книги, які він прочитав вчасно.

Василь Бєлов

Побачення вранці

Бабуся вставала о шостій годині, коли на вулиці починали шуміти машини. Тепер сон її неміцний, вона всю ніч спить і думає. Ось пройшов за вікном перший, мабуть, ще порожній тролейбус. У ньому щоразу щось клацає, їй здається, що машина зранку зламалася. Худо вони дивляться за машинами! Машин багато, а не бережуть.

Сьогодні субота. Тривога за наступний день розпочиналася ще з вечора. Нині ця тривога одразу охоплює старе серце. Субот та свят бабуся почала боятися. Раніше, коли мешкала в селі, раділа, тепер почала боятися. Ось і сьогодні щось знову буде? Вчора зять пізно прийшов додому, а донька не почала з ним розмовляти.

Спали знову нарізно.

Бабуся тихенько, ногами, намацує взуття. Сує ноги в капці і, стримавши кашель, щоб не розбудити онучку, шепоче: «Спи, матінко, спи! Христос із тобою. У садок сьогодні не треба».

Внучка від того, від першого зятя – спить із бабусею. Як відсадили від цицьки, так все і болить. Бувало, зайдеться ревом, а донька з себе одразу й вийде. Кине дитинку на ліжко, як чужого. А все тому, що неври. Худі нині неври, у багатьох дуже погані.

Так думає вона, підтикаючи ковдру біля дитини, що розкидалася в ліжку.

Дорога до туалету зараз для неї найголовніша. Тут і всього чотири кроки. Адже треба ще й двері відчинити - двоє - і пройти паркетом. А паркет скрипить, не допомагають і половики, що привезли із села. Навмисне для них ткала. Донька наказала в листі, коли відкрилася мода на багато сільського. І то сказати - мода не мода, а килимів не купуєшся.

Вона обережно відчиняє двері до коридорчика. Тихо ступає половиками. Але паркет все одно скрипить, ніби під нього накладено суху бересту. Слава богу, у їхній кімнаті не почули. Тепер би ще відчинити, благословляючись, дверцята. Дверцята теж скрипить, та й вимикач клацає дуже сильно. Вона вирішує не включати світло, у туалеті все-таки є вікно з кухні, можна й у сутінках. Навіть краще. Новий зять весь туалет заклеїв картинками, а на картинках одні голі дівки. Їй завжди соромно дивитись на цих – мало не в чому мати народила. Такі висять щепері. Але що зробиш? Справа їхнє. Бабуся зітхає і знову думає, як бути. Треба б по-справжньому спустити воду, але зчиниш такий шум, що просто біда. Не спустиш – теж гріх. Дочка лає за шум, зять сердиться, що залишається запах, не знаєш, кого слухати, кому догодити.

Вона знову вирішує половина на половину: спускає не всю воду, а лише частину обережно, щоб не булькало. З миттям добре, можна і почекати. Вона так само тихо повертається до своєї шестиметрової кімнатки, де спить онука.

Різкий, але якийсь коротенький, ніби сором'язливий дзвінок чується від вхідних дверей. Бабуся, затамувавши подих, навшпиньки підходить до своїх дверей. «Господи, що й робити, не знаєш. Не відкриєш, так подзвонять ще, всіх перебудять. А й відкривати також не можна. Хоч би зять прокинувся та вийшов. Може, до нього…»

Вона напружено чекає: може й підуть. Підкрадається до дверей та прислухається. Ні, не пішли. Чути виразно: за дверима є хтось. Краще вже відкрити.

Вона обережно, без шуму, повертає ручку замка і тихенько прочиняє двері.

Лисий дідок у чоботях, у бавовняному сірому піджачці, тримаючи кепку в руках, мається біля дверей.

Доброго здоров'я! - голосно каже він, і бабуся махає на нього руками: «Тихіше, тихіше!..»

Дідок переставляє з місця на місце рюкзак і теж переходить на шепіт:

Мені б, це… Я, значить, Костю… Немає Констенкіна?

Ні, нема

То він де? Чи не у відрядженні?

Не знаю, не знаю, батюшку. Він тут не живе тепер.

Переїхав?

Переїхав, переїхав. А ти чий будеш?

Та я, значить це… Скажи Констенкіну, що Смолін був. Олеша, значить… Ну, даруйте, будь ласка.

З Богом.

Бабуся обережно прикриває двері. Добре, що ніхто не прокинувся. Нехай сплять, з Христом, теж намаялися за тиждень, з повагою думає вона про зятя, дочку і про зятеву сестру, яка приїхала з іншого міста, чинити. Ось і шість годин на будильнику. Прочитавши молитву, вона сідає у ногах у онуки. Дуже погано і неприємно сидіти так, без діла. І справи багато, а вони прокинуться о дев'ятій, не раніше. Можна б пов'язати на спицях, та шерсть якраз скінчилася. Треба написати синові листа, та й папір і конверти в них у кімнаті. Сходити б за хлібом і молоком, але магазин відкривається лише о восьмій годині. Робити поки що нічого. Думи самі оточують з усіх боків. А всі думки тільки про них, про дітей. Сини далеко, але серце за них болить. Один, офіцер, служить у Німеччині, – це наймолодший. Інший живе у Сибіру, ​​поїхав ще підлітком. Одна донька у Москві, інша – найстарша – живе у селищі. Той чоловік не п'є, ремісничий. Про них і думати в пологах, живуть добре. Самі обзавелися онуками. А ось тутешню доньку, хоч і на очах, а шкода найбільше. Живуть, як на вокзалі. Сама стала як тріска, з цим мужиком теж лається майже через день. З першим розлучилася через п'янку. Другий хоч і не п'є, натомість якийсь омріяний, а не самостійний. Сам гірший від будь-якої баби. Сперечаються про дрібниці, а чого б і сперечатися? Гроші є, ситі, взуті. Слава богу, час налагодився, в магазинах повно. Бувало, раніше ситець у лаву привезуть - купували за жеребом. А тепер не знають, чого вдягнути, подарунки беруть на кожне свято. А свята – йдуть гужем. А між собою? Найчастіше як собаки. "Хіба цьому я її вчила?" - Про себе, гірко вимовляє бабуся.

І їй згадується давній час. Давнє, але таке ясне, тутешнє, наче й не пішло. Чоловіки з дружинами раніше не спали нарізно. Якщо тільки на війну підуть або на заробітки. А тепер? Бабам дітей народжувати лінощі, мужики розучилися годувати сім'ю.

Хіба це чоловік, якщо отримує менше дружини?

І раптом їй стає соромно, що пробирає людей. Вона квапливим пошепки лає сама себе і згадує вчорашній лист із села.

Жаль. Шкода всіх - тих, хто страждає нині і тих, що відмучилися. Он, пишуть у листі, сусіда порядний, молодший за неї, а помер. Мав намір жити до дев'яноста років. Не забути згадати у церкві. О, як багато перетерпіла людина! І поранений і пограбований був. Шкіру здирали в полоні, в очі харкали.

Вона згадує і свого чоловіка, який загинув в останній війні. За ним приходить в пам'ять свекруха, попели і дівер. Що говорити, не дуже ласкава була, покійниця. Так справедлива. У самовара, бувало, сидить першу чашку чоловікові, другу сину. А третю не собі і не малолітнім золовкам, а їй, невістці. Свекор теж - не враз, та відтанув, зате потім не давав нікому образити.