Înaintăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și...
Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...
Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”
"Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde campa detașamentul de partizani. Au izolat pădurea și abordările către ea din toate părțile. Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini, unde punitiva. forțele nu au intrat.O mlaștină.A afectat atât echipamentul, cât și oamenii strânși strâns.A fost un radio operator la noi,a născut de curând.Copilul îi este foame...Cerând sânul...Dar mama însăși îi este foame , nu există lapte, iar copilul plânge. Forțele punitive sunt în apropiere... Cu câinii... Câinii vor auzi, vom muri cu toții. Tot grupul este vreo treizeci de oameni... Înțelegi?
Luăm o decizie... Nimeni nu îndrăznește să transmită ordinul comandantului, dar mama însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Și nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”
"Am fost înconjurați... Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului. După cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădători. Băieții au scos pistoale. .. Instructorul politic a ordonat: „Nu e nevoie. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...
"După război... După război, viața umană nu a valorat nimic. Vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă, deodată au început strigătele: "Oprește hoțul!" Oprește hoțul! Poșeta mea..." Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat în stradă, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. Sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu a mijlocit pentru băiat, nu a chemat un polițist. N-au chemat un medic. Și ofițerul avea decorații militare pe tot pieptul... Am început să ies la mine. oprește-te, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...” Atât de galant...”
„Mulți dintre noi credeau... Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin va crede pe oamenii lui. Dar războiul nu se terminase încă, iar trenurile plecaseră deja la Magadan. Trenurile cu învingătorii... I-au arestat pe cei care au fost în captivitate, au supraviețuit în lagărele germane, care au fost duși de germani la muncă - toți cei care au văzut Europa. El putea să spună cum trăiesc oamenii acolo. Fără comuniști. Ce fel de case și ce fel de drumuri sunt. acolo.Despre faptul că nu există ferme colective nicăieri...
După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, la fel ca înainte de război...

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

- Începutul secolului... În timpul Primului Război Mondial în Anglia, femeile erau deja luate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport Motor - în valoare de 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: în armata britanică - 225 mii, în armata americană - 450-500 mii, în armata germană - 500 mii...

Aproximativ un milion de femei au luptat în armata sovietică. Stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. A apărut chiar și o problemă de limbă: cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralier” nu aveau până atunci gen feminin, pentru că această muncă nu fusese niciodată făcută de o femeie. Cuvintele femeilor s-au născut acolo, în timpul războiului...

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin
Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Mie, care nu îmi plăcea să citesc cărți militare, deși în copilărie și tinerețe aceasta a fost lectura preferată a tuturor. Toți colegii mei. Și acest lucru nu este surprinzător - am fost copiii Victoriei. Copiii câștigătorilor. Primul lucru pe care mi-l amintesc despre război? Melancolia ta copilăriei printre cuvinte de neînțeles și înfricoșătoare. Oamenii și-au amintit mereu de război: la școală și acasă, la nunți și botezuri, în sărbători și la înmormântări. Chiar și în conversațiile copiilor. Un băiat vecin m-a întrebat odată: „Ce fac oamenii în subteran? Cum trăiesc ei acolo? Am vrut să dezvăluim și misterul războiului.

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat niciodată să mă gândesc la ea; pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Totul pentru noi a început din acea lume teribilă și misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl mamei mele, a murit pe front și a fost îngropat undeva pe pământul maghiar, iar bunica belarusă, mama tatălui meu, a murit de tifos la partizani, cei doi fii ai ei au servit în armată și au dispărut. în primele luni de război, din trei s-au întors singuri.

Tatăl meu. Germanii au ars de vii unsprezece rude îndepărtate împreună cu copiii lor - unii în coliba lor, alții în biserica satului. Acesta a fost cazul în fiecare familie. Toți au.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Nu cunoșteam o lume fără război, lumea războiului era singura lume pe care o cunoșteam, iar oamenii de război erau singurii oameni pe care îi cunoșteam. Nici acum nu cunosc altă lume și alți oameni. Au existat vreodată?

Satul copilăriei mele de după război a fost doar al femeilor. Babya. Nu-mi amintesc voci masculine. Așa rămâne cu mine: femeile vorbesc despre război. Ei plâng. Ei cântă de parcă ar plânge.

Biblioteca școlii conține jumătate din cărțile despre război. Atât în ​​mediul rural, cât și în centrul regional, unde tatăl meu mergea adesea să cumpere cărți. Acum am un răspuns - de ce. Este întâmplător? Eram mereu în război sau ne pregătim de război. Ne-am amintit cum ne-am luptat. Nu am trăit niciodată altfel și probabil nu știm cum. Nu ne putem imagina cum să trăim diferit; va trebui să învățăm asta mult timp.

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Multă vreme am fost o persoană livrescă, care era speriată și atrasă de realitate. Din ignoranța vieții a venit neînfricarea. Acum mă gândesc: dacă aș fi o persoană mai reală, m-aș putea arunca într-un asemenea abis? Cu ce ​​s-au datorat toate acestea – ignoranței? Sau dintr-un sens al modului? La urma urmei, există un sentiment al modului în care...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Într-o zi am dat de cartea „Sunt din satul focului” de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Am trăit un astfel de șoc o singură dată, în timp ce citeam pe Dostoievski. Și iată o formă neobișnuită: romanul este asamblat din vocile vieții însăși. din ce am auzit eu în copilărie, din ce se aude acum pe stradă, acasă, într-o cafenea, pe troleibuz. Asa de! Cercul este închis. Am găsit ceea ce căutam. Am avut un presentiment.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. Am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ele s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. Mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep brusc să-și amintească, ei spun nu un război „femeilor”, ci unul „bărbați”. Adaptați-vă la canon. Și abia acasă sau după ce plâng în cercul de prieteni de pe front, încep să vorbească despre războiul lor, ceea ce îmi este necunoscut. Nu doar eu, noi toți. În călătoriile mele jurnalistice, am fost de mai multe ori martor și singurul ascultător de texte complet noi. Și m-am simțit șocat, la fel ca în copilărie. În aceste povești, era vizibil un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Ce fel de echipament era acolo și ce fel de generali erau? Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. Propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, există doar oameni care sunt ocupați cu munca umană inumană. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău.

Dar de ce? – M-am întrebat de mai multe ori. – De ce, după ce și-au apărat și luat locul în lumea odinioară absolut masculină, femeile nu și-au apărat istoria? Cuvintele și sentimentele tale? Ei nu s-au crezut. Întreaga lume este ascunsă de noi. Războiul lor a rămas necunoscut...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

Dupa primele intalniri...

Surpriză: aceste profesii militare ale femeilor sunt instructor medical, lunetist, mitralier, comandant de arme antiaeriene, sapator, iar acum sunt contabile, asistenți de laborator, ghizi turistici, profesori... Există o nepotrivire a rolurilor ici și colo. Parcă își amintesc nu despre ei înșiși, ci despre alte fete. Astăzi se surprind. Și în fața ochilor mei, istoria „se „umanizează” și devine asemănătoare cu viața obișnuită. Apare o altă iluminare.

Există povestitori uimitori care au pagini în viața lor care pot rivaliza cu cele mai bune pagini ale clasicilor. O persoană se vede atât de clar de sus - din cer și de jos - de pe pământ. În fața lui este tot drumul în sus și în jos - de la înger la fiară. Amintirile nu sunt o repovestire pasională sau nepasională a unei realități dispărute, ci o renaștere a trecutului când timpul se întoarce. În primul rând, este creativitatea. Spunând povești, oamenii își creează, își „scriu” viața. Se întâmplă să „adauge” și să „rescrie”. Aici trebuie să fii atent. De pază. În același timp, durerea se topește și distruge orice minciună. Temperatura prea mare! Eram convins că oamenii obișnuiți se comportă mai sincer - asistente, bucătari, spălători... Ei, cum să definesc asta mai exact, trag cuvinte din ei înșiși, și nu din ziare și cărți pe care le citesc - nu din ale altcuiva. Dar numai din propriile mele suferințe și experiențe. Sentimentele și limbajul oamenilor educați, destul de ciudat, sunt adesea mai susceptibile la procesarea timpului. Criptarea sa generală. Infectat cu cunoștințe secundare. Mituri. Adesea trebuie să mergi mult timp, în cercuri diferite, pentru a auzi o poveste despre un război „femeilor”, și nu despre unul „bărbați”: cum s-au retras, au avansat, în ce parte a frontului... nu necesită o singură întâlnire, ci multe sesiuni. Ca un portretist persistent.

Stau mult timp într-o casă sau un apartament necunoscut, uneori toată ziua. Bem ceai, încercăm bluzele cumpărate recent, discutăm despre coafuri și rețete culinare. Ne uităm împreună la fotografiile nepoților noștri. Și apoi... După ceva timp, nu vei ști niciodată după ce oră și de ce, deodată vine acel moment mult așteptat când o persoană se îndepărtează de canon - ipsos și beton armat, ca monumentele noastre - și se duce la sine. În tine însuți. Începe să-și amintească nu războiul, ci tinerețea lui. O bucată din viața ta... Trebuie să surprinzi acest moment. Nu ratați! Dar adesea, după o zi lungă plină de cuvinte, fapte și lacrimi, în memorie rămâne o singură frază (dar ce frază!): „Am fost atât de puțin pe front, încât am crescut chiar și în timpul războiului”. Îl las în caiet, deși am zeci de metri pe magnetofon. Patru sau cinci casete...

Ce mă ajută? Ne ajută că suntem obișnuiți să trăim împreună. Împreună. Oamenii catedralei. Avem totul în lume – atât fericire, cât și lacrimi. Știm să suferim și să vorbim despre suferință. Suferința ne justifică viața grea și incomodă. Pentru noi, durerea este artă. Trebuie să recunosc, femeile au început cu curaj această călătorie...

Cum mă salută?

Nume: „fată”, „fiică”, „bebe”, probabil dacă aș fi fost din generația lor, m-ar fi tratat altfel. Calm și egal. Fără bucuria și uimirea pe care le dă întâlnirea tinereții și bătrâneții. Acesta este un punct foarte important că ei erau tineri atunci, dar acum își amintesc de cei vechi. Prin viață își amintesc - după patruzeci de ani. Îmi deschid cu grijă lumea, mă cruță: „Imediat după război, m-am căsătorit. S-a ascuns în spatele soțului ei. Pentru viața de zi cu zi, pentru scutece pentru copii. S-a ascuns de bunăvoie. Iar mama a întrebat: „Taci! Taci! Nu mărturisi.” Mi-am îndeplinit datoria față de Patria mea, dar sunt trist că am fost acolo. Că știu asta... Și tu ești doar o fată. Imi pare rau pentru tine..." Îi văd adesea stând și ascultându-se pe ei înșiși. În sunetul sufletului tău. Ei îl compară cu cuvintele. De-a lungul anilor, o persoană înțelege că aceasta a fost viața, iar acum trebuie să se împace cu ea și să se pregătească să plece. Nu vreau și este păcat să dispar așa. Fara grija. Pe fuga. Și când se uită înapoi, are dorința nu numai să vorbească despre ale lui, ci și să ajungă la secretul vieții. Răspundeți singuri la întrebarea: de ce i s-a întâmplat asta? Privește totul cu o privire ușor de rămas bun și tristă... Aproape de acolo... Nu e nevoie să înșeli și să te lași înșelat. Îi este deja clar că fără gândul la moarte nimic nu poate fi deslușit într-o persoană. Misterul său există mai presus de orice.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de nesfârșit ca viața umană...

Odată o femeie (un pilot) a refuzat să mă întâlnească. Ea a explicat la telefon: „Nu pot... nu vreau să-mi amintesc. Am fost în război trei ani... Și trei ani nu m-am simțit femeie. Corpul meu este mort. Nu a existat menstruație, aproape nicio dorință feminină. Și eram frumoasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut în căsătorie... Asta era deja la Berlin, la Reichstag... A spus: „Războiul s-a terminat. Am supraviețuit. Am fost norocosi. Căsătorește-te cu mine". îmi venea să plâng. Ţipăt. Loveste-l! Cum e să te căsătorești? Acum? Printre toate acestea - să te căsătorești? Printre funinginea neagră și cărămizile negre... Uită-te la mine... Privește ce sunt! Mai întâi, fă o femeie din mine: dă flori, ai grijă de mine, rostește cuvinte frumoase. Îmi doresc atât de mult! Așa că aștept! Aproape că l-am lovit... Am vrut să-l lovesc... Și avea un obraz ars, mov, și văd: a înțeles totul, lacrimile îi curgeau pe obraz. După cicatricile încă proaspete... Și eu însumi nu cred ce spun: „Da, mă voi căsători cu tine”.

Iartă-mă... nu pot...”

am inteles-o. Dar aceasta este și o pagină sau jumătate de pagină dintr-o carte viitoare.

Texte, texte. Sunt texte peste tot. În apartamente din oraș și colibe din sat, pe stradă și în tren... Ascult... Din ce în ce mai mult mă transform într-o ureche mare, mereu îndreptată către o altă persoană. „Citind” vocea.

Omul este mai mare decât războiul...

Ceea ce se amintește este exact acolo unde este mai mare. El este ghidat acolo de ceva care este mai puternic decât istoria. Trebuie să o iau mai larg - să scriu adevărul despre viață și moarte în general, și nu doar adevărul despre război. Pune întrebarea lui Dostoievski: câtă persoană există într-o persoană și cum să protejezi această persoană în tine? Nu există nicio îndoială că răul este ispititor. Este mai abil decât bine. Mai atrăgător. Mă plonjez din ce în ce mai adânc în lumea nesfârșită a războiului, totul s-a stins ușor și a devenit mai obișnuit decât de obicei. O lume grandioasă și prădătoare. Înțeleg acum singurătatea unei persoane care s-a întors de acolo. Ca de pe altă planetă sau de pe cealaltă lume. El are cunoștințe pe care alții nu le au și poate fi obținut doar acolo, aproape de moarte. Când încearcă să transmită ceva în cuvinte, are un sentiment de dezastru. Persoana amorțește. Vrea să spună, alții ar vrea să înțeleagă, dar toți sunt neputincioși.

Ei sunt întotdeauna într-un spațiu diferit de cel care ascultă. Lumea invizibilă îi înconjoară. La conversație participă cel puțin trei persoane: cel care povestește acum, aceeași persoană ca și atunci, la momentul evenimentului, și eu. Scopul meu este, în primul rând, să ajung la adevărul acelor ani. Acele zile. Fără sentimente false. Imediat după război, o persoană ar spune despre un război; după zeci de ani, desigur, ceva se schimbă pentru el, pentru că deja își pune întreaga viață în amintiri. Tot de tine. Felul în care a trăit acești ani, ce a citit, a văzut, pe cine a cunoscut. În sfârșit, este el fericit sau nefericit? Vorbim singuri cu el, sau mai este cineva în apropiere. Familie? Prieteni - ce fel? Prietenii din prima linie sunt una, toți ceilalți sunt altceva. Documentele sunt ființe vii, se schimbă și fluctuează cu noi, poți obține la nesfârșit ceva de la ele. Ceva nou și necesar pentru noi acum. În acest moment. Ce căutăm? Cel mai adesea, nu isprăvile și eroismul, ci lucrurile mici și umane sunt cele mai interesante și mai apropiate de noi. Ei bine, ce mi-aș dori cel mai mult să știu, de exemplu, din viața Greciei Antice... Istoria Spartei... Aș vrea să citesc cum și despre ce vorbeau oamenii acasă atunci. Cum au plecat la război. Ce cuvinte le-au spus celor dragi în ultima zi și aseară înainte de despărțire? Cum au fost îndepărtați soldații. Cum erau așteptați după război... Nu eroi și generali, ci tineri obișnuiți...

Istoria este spusă prin povestea martorului și participantului său neobservat. Da, mă interesează asta, aș vrea să o transform în literatură. Dar povestitorii nu sunt doar martori, mai puțin martori, ci actori și creatori. Este imposibil să te apropii de realitate, frontal. Între realitate și noi sunt sentimentele noastre. Înțeleg că am de-a face cu versiuni, fiecare are propria sa versiune, iar din ele, din numărul și intersecțiile lor, se naște imaginea timpului și a oamenilor care trăiesc în el. Dar nu aș vrea să se spună despre cartea mea: personajele ei sunt reale și nimic mai mult. Aceasta este, spun ei, istorie. Doar o poveste.

Nu scriu despre război, ci despre o persoană aflată în război. Nu scriu o istorie a războiului, ci o istorie a sentimentelor. Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, studiez o anumită persoană care trăiește la un anumit moment și participă la evenimente specifice, iar pe de altă parte, trebuie să discern în el o persoană eternă. Tremur de eternitate. Ceva care există întotdeauna într-o persoană.

Ei îmi spun: ei bine, amintirile nu sunt nici istorie, nici literatură. Aceasta este doar viață, împrăștiată și nu curățată de mâna artistului. Materia primă a vorbirii, fiecare zi este plină de ea. Cărămizile astea zac peste tot. Dar cărămizile nu sunt încă un templu! Dar pentru mine totul este diferit... Acolo, în vocea caldă umană, în reflectarea vie a trecutului, se ascunde bucuria primordială și se dezvăluie tragedia inamovibilă a vieții. Haosul și pasiunea ei. Unicitate și incomprehensibilitate. Acolo nu au fost încă supuse vreunei prelucrări. Originale.

Construiesc temple din sentimentele noastre... Din dorințe, dezamăgiri. Visele. Din ceea ce a fost, dar poate scăpa.

Inca o data cam acelasi lucru... ma intereseaza nu doar realitatea care ne inconjoara, ci si cea care este in interiorul nostru. Ceea ce mă interesează nu este evenimentul în sine, ci evenimentul sentimentelor. Să spunem așa – sufletul evenimentului. Pentru mine, sentimentele sunt realitate.

Dar istoria? Ea este pe stradă. In multime. Cred că fiecare dintre noi conține o bucată de istorie. Unul are o jumătate de pagină, celălalt două sau trei. Împreună scriem cartea timpului. Toată lumea își strigă adevărul. Un coșmar de nuanțe. Și trebuie să auzi totul, să te dizolve în toate și să devii totul. Și, în același timp, nu vă pierdeți. Combină discursul străzii și literatura. O altă dificultate este că vorbim despre trecut în limba de astăzi. Cum să le transmitem sentimentele acelor zile?

Dimineața, un telefon: „Nu ne cunoaștem... Dar am venit din Crimeea, sun de la gară. E departe de tine? Vreau să-ți spun războiul meu...”

Și eu și fata mea plănuiam să mergem în parc. Mergi pe carusel. Cum pot să explic unui copil de șase ani ce fac? Ea m-a întrebat recent: „Ce este războiul?” Cum să răspund... Vreau să o eliberez în această lume cu o inimă duioasă și să o învăț că nu poți doar să culegi o floare. Ar fi păcat să zdrobești o gărgăriță și să rupi aripa unei libelule. Cum poți explica războiul unui copil? Explică moartea? Răspunde la întrebarea: de ce ucid acolo? Chiar și micuții ca ea sunt uciși. Noi, adulții, se pare că suntem în comun. Înțelegem despre ce vorbim. Și aici sunt copiii? După război, părinții mei mi-au explicat odată acest lucru, dar nu-i mai pot explica copilului meu. Găsește cuvinte. Ne place din ce în ce mai puțin războiul, ne este din ce în ce mai greu să găsim o scuză pentru el. Pentru noi, aceasta este doar crimă. Cel putin pentru mine asa este.

Mi-ar placea sa scriu o carte despre razboi care sa ma satur de razboi si chiar gandul la el ar fi dezgustator. Nebun. Generalii înșiși ar fi bolnavi...

Prietenii mei (spre deosebire de prietenele mele) sunt uluiți de o astfel de logică „feminină”. Și din nou aud argumentul „masculin”: „Nu ai fost în război”. Sau poate asta e bine: nu cunosc pasiunea urii, am o vedere normală. Non-militar, non-masculin.

În optică există conceptul de „raport de deschidere” - capacitatea unui obiectiv de a capta o imagine capturată mai rău sau mai bine. Așadar, memoria femeilor despre război este cea mai „luminoasă” din punct de vedere al intensității sentimentelor și al durerii. Aș spune chiar că un război „feminin” este mai teribil decât unul „masculin”. Bărbații se ascund în spatele istoriei, în spatele faptelor, războiul îi captivează ca acțiune și confruntare de idei, interese diferite, iar femeile sunt captate de sentimente. Și încă ceva - bărbații sunt antrenați din copilărie pentru a fi nevoiți să tragă. Femeile nu sunt învățate asta... nu au intenționat să facă această muncă... Și își amintesc altfel și își amintesc altfel. Capabil să vadă ce este închis bărbaților. Repet încă o dată: războiul lor este cu mirosul, cu culoarea, cu o lume detaliată a existenței: „ne-au dat sacoșe, ne-am făcut fuste din ei”; „la biroul de înmatriculare și înrolare militară am intrat pe o ușă în rochie, iar cealaltă a ieșit în pantaloni și tunică, mi s-a tăiat împletitura și mi-a rămas pe cap doar un șurub...”; „Nemții au împușcat satul și au plecat... Am ajuns în acel loc: nisip galben călcat în picioare, iar deasupra - pantof de copil...”. Nu o dată am fost avertizat (în special de scriitori bărbați): „Femeile inventează lucruri pentru tine. Ei o inventează.” Dar eram convins: asta nu poate fi inventat. Ar trebui să o copiez de la cineva? Dacă acest lucru poate fi anulat, atunci numai viața, ea singură are o asemenea fantezie.

Indiferent despre ce vorbesc femeile, ele au constant ideea: războiul este în primul rând ucidere și apoi muncă grea. Și apoi - doar viața obișnuită: cântând, îndrăgostește-te, ondula părul...

Accentul este întotdeauna pe cât de insuportabil este și cum nu vrei să mori. Și este și mai insuportabil și mai reticent să ucizi, pentru că o femeie dă viață. Dă. O poartă înăuntru mult timp, alăptând-o. Mi-am dat seama că femeilor le este mai greu să omoare.

Bărbații... Ei sunt reticenți în a lăsa femeile să intre în lumea lor, pe teritoriul lor.

Căutam o femeie la uzina de tractoare din Minsk; ea a servit ca lunetist. Era o lunetistă celebră. Au scris despre ea de mai multe ori în ziarele de primă linie. Numărul de telefon de acasă al prietenei ei mi-a fost dat la Moscova, dar era vechi. Numele meu de familie a fost scris și ca nume de fată. M-am dus la uzina unde, după cum știam, ea lucra, în departamentul de personal, și am auzit de la bărbați (directorul fabricii și șeful departamentului de personal): „Nu sunt destui bărbați? De ce ai nevoie de poveștile acestor femei? Fanteziile femeilor..." Bărbații se temeau că femeile vor spune o poveste greșită despre război.

Eram în aceeași familie... Un soț și o soție s-au certat. S-au întâlnit pe front și s-au căsătorit acolo: „Ne-am sărbătorit nunta în șanț. Înainte de luptă. Și mi-am făcut o rochie albă dintr-o parașuta germană.” El este un mitralier, ea este un mesager. Bărbatul a trimis-o imediat pe femeie la bucătărie: „Gătește-ne ceva”. Fierbea deja fierbe, iar sandvișurile fuseseră tăiate, s-a așezat lângă noi, iar soțul a luat-o imediat: „Unde sunt căpșunile? Unde este hotelul nostru dacha? După cererea mea insistentă, a renunțat fără tragere la loc cu cuvintele: „Spune-mi cum te-am învățat. Fără lacrimi și fleacuri feminine: am vrut să fiu frumoasă, am plâns când mi s-a tăiat împletitura.” Mai târziu, ea mi-a mărturisit în șoaptă: „Mi-am petrecut toată noaptea studiind volumul „Istoria Marelui Război Patriotic”. Îi era frică pentru mine. Și acum sunt îngrijorat că îmi voi aminti ceva greșit. Nu așa cum ar trebui să fie.”

Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori, în mai multe case.

Da, plâng mult. Ei țipă. După ce plec, înghit pastile pentru inimă. Ei cheamă o ambulanță. Dar ei încă întreabă: „Veniți. Asigurați-vă că veniți. Am tăcut atât de mult. Au tăcut patruzeci de ani...”

Înțeleg că plânsul și țipătul nu pot fi procesate, altfel principalul nu va fi plânsul sau țipătul, ci procesarea. În loc de viață, literatura va rămâne. Acesta este materialul, temperatura acestui material. Merge în mod constant la scară. O persoană este cea mai vizibilă și dezvăluită în război și, poate, în dragoste. Până la adâncimi, până la straturile subcutanate. În fața morții, toate ideile devin palide și se deschide o eternitate de neînțeles, pentru care nimeni nu este pregătit. Încă trăim în istorie, nu în spațiu.

De câteva ori am primit un sms trimis spre citit cu o notă: „Nu e nevoie de fleacuri... Scrie despre marea noastră Victorie...”. Iar „lucrurile mărunte” sunt cele mai importante pentru mine - căldura și claritatea vieții: un șurf lăsat în urmă în loc de împletituri, oale fierbinți cu terci și supă pe care nimeni nu le putea mânca - dintr-o sută de oameni, șapte s-au întors după. bătălia; sau cum n-au putut să meargă după război la piață și să se uite la rândurile de carne roșie... Chiar și la chintz roșu... „O, bunul meu, au trecut patruzeci de ani și nu vei găsi nimic. roșu în casa mea. Urăsc culoarea roșie de după război!”

Ascult durerea... Durerea ca dovadă a unei vieți trecute. Nu există alte dovezi, nu am încredere în alte dovezi. Cuvintele ne-au îndepărtat de adevăr de mai multe ori.

Mă gândesc la suferință ca la cea mai înaltă formă de informație, care are o legătură directă cu misterul. Cu misterul vieții. Toată literatura rusă este despre asta. Ea a scris mai mult despre suferință decât despre iubire.

Și ei îmi spun mai multe despre asta...

Cine sunt ei - rusi sau sovietici? Nu, erau sovietici - ruși, belaruși, ucraineni și tadjici...

La urma urmei, era un bărbat sovietic. Cred că nu vor mai exista niciodată astfel de oameni; ei înșiși înțeleg deja acest lucru. Chiar și noi, copiii lor, suntem diferiți. Ne-am dori să fim ca toți ceilalți. Similar nu cu părinții lor, ci cu lumea. Și ce putem spune despre nepoți...

Dar le iubesc. ii admir. Au avut Stalin și Gulagul, dar au avut și Victorie. Și ei știu asta.

Am primit recent o scrisoare:

„Fiica mea mă iubește foarte mult, sunt o eroină pentru ea, dacă îți citește cartea, va fi foarte dezamăgită. Murdărie, păduchi, sânge nesfârșit - toate acestea sunt adevărate. nu neg. Dar sunt amintirile despre aceasta capabile să dea naștere unor sentimente nobile? Pregătește-te pentru ispravă..."

M-am convins de mai multe ori:

...memoria noastră este departe de a fi un instrument ideal. Ea nu este doar arbitrară și capricioasă, este și legată de timp, ca un câine.

...ne uităm la trecut de astăzi, nu putem privi de nicăieri.

...și sunt îndrăgostiți și de ceea ce li s-a întâmplat, pentru că nu este doar război, ci și tinerețea lor. Prima iubire.

Ascult când vorbesc... Ascult când tac... Atât cuvintele, cât și tăcerea sunt texte pentru mine.

– Asta nu e pentru publicare, pentru tine... Cei care erau mai în vârstă... S-au așezat în tren gânditori... Trist. Îmi amintesc cum un maior îmi vorbea noaptea, când toată lumea dormea, despre Stalin. A băut mult și a devenit mai îndrăzneț; a recunoscut că tatăl său a fost în lagăr de zece ani, fără drept de corespondență. Nu se știe dacă este în viață sau nu.

Acest maior a rostit cuvinte groaznice: „Vreau să-mi apăr Patria Mamă, dar nu vreau să apăr acest trădător al revoluției - Stalin”. Nu am auzit niciodată asemenea cuvinte... M-am speriat. Din fericire, a dispărut dimineața. Probabil a iesit...

– Îți spun un secret... Eram prieten cu Oksana, era din Ucraina. Pentru prima dată am auzit de la ea despre teribila foamete din Ucraina. Holodomor. Nu se mai putea găsi o broască sau un șoarece – toate fuseseră mâncate. Jumătate din oamenii din satul lor au murit. Toți frații ei mai mici, mama și tatăl ei au murit, iar ea a fost salvată furând noaptea gunoi de grajd din grajdul fermei colective și mâncând-o. Nimeni nu putea să mănânce, dar ea a mâncat-o: „Cel cald nu ți se potrivește în gură, dar cel rece poate. Este mai bine congelat, miroase a fân.” Am spus: „Oksana, tovarășul Stalin se luptă. Ucide dăunătorii, dar sunt mulți.” „Nu”, a răspuns ea, „ești prost. Tatăl meu era profesor de istorie, mi-a spus: „Într-o zi tovarășul Stalin va răspunde pentru crimele sale...”

Noaptea am stat întins și m-am gândit: ce dacă Oksana este un dușman? Spion? Ce să fac? Două zile mai târziu a murit în luptă. Nu mai avea rude, nu avea cui să trimită o înmormântare...

Acest subiect este atins cu atenție și rar. Ei sunt încă paralizați nu numai de hipnoza și frica lui Stalin, ci și de credința lor anterioară. Ei nu pot înceta să iubească ceea ce au iubit. Curajul în război și curajul în gândire sunt două curajuri diferite. Și am crezut că este același lucru.

Manuscrisul a stat mult timp pe masă...

De doi ani primesc refuzuri de la edituri. Revistele tac. Verdictul este întotdeauna același: războiul este prea groaznic. Multă groază. Naturalism. Nu există un rol de conducere și de conducere al Partidului Comunist. Într-un cuvânt, nu genul ăsta de război... Ce fel de război este? Cu generali și un generalisimo înțelept? Fără sânge și păduchi? Cu eroi și fapte. Și îmi amintesc din copilărie: ne plimbam cu bunica pe un câmp mare, ea spunea: „După război nu s-a născut nimic pe acest câmp de multă vreme. Nemții se retrăgeau... Și aici era o bătălie, s-au luptat două zile... Morții zăceau unul câte unul, ca snopii. Ca niște dormitoare într-o gară. Nemții și ai noștri. După ploaie, toți aveau fețele pătate de lacrimi. I-am îngropat o lună cu tot satul...”

Cum pot uita de acest domeniu?

Nu scriu doar. Colectionez, dau de urma spiritului uman în care suferința creează un om mare dintr-un om mic. Unde crește o persoană? Și atunci pentru mine nu mai este proletariatul mut și fără urmă al istoriei. Sufletul îi este rupt. Deci, care este conflictul meu cu autoritățile? Mi-am dat seama că o idee mare are nevoie de o persoană mică, nu de una mare. Pentru ea este inutil și incomod. Prelucrare intensivă în muncă. Și îl caut. Caut un om mare. Umilit, călcat în picioare, insultat - după ce a trecut prin lagărele și trădările lui Stalin, a câștigat totuși. A făcut un miracol.

Dar istoria războiului a fost înlocuită cu istoria victoriei.

Îți va spune el însuși despre asta...

Şaptesprezece ani mai târziu

2002–2004

Îmi citesc vechiul jurnal...

Încerc să-mi amintesc persoana care eram când am scris cartea. Acea persoană nu mai există, iar țara în care am trăit atunci nici măcar nu există. Și au apărat-o și au murit în numele ei în 1941–1945. În afara ferestrei, totul este deja diferit: un nou mileniu, noi războaie, noi idei, noi arme și o persoană rusă (mai precis, ruso-sovietică) schimbată complet neașteptat.

A început perestroika lui Gorbaciov... Cartea mea a fost publicată imediat, a avut un tiraj uimitor - două milioane de exemplare. A fost o perioadă în care se întâmplau multe lucruri uimitoare, ne-am grăbit din nou undeva furios. Din nou - în viitor. Încă nu știam (sau am uitat) că revoluția este întotdeauna o iluzie, mai ales în istoria noastră. Dar asta se va întâmpla mai târziu și atunci toată lumea a fost îmbătată de aerul libertății. Am început să primesc zeci de scrisori în fiecare zi, dosarele mi s-au umflat. Oamenii voiau să vorbească... Pentru a termina... Au devenit mai liberi și mai sinceri. Nu mă îndoiam că eram sortit să-mi termin cărțile la nesfârșit. Nu pentru a rescrie, ci pentru a adăuga. Puneți un punct și se transformă imediat într-o elipsă...

Cred că astăzi probabil aș pune diferite întrebări și aș auzi răspunsuri diferite. Și aș scrie o altă carte, nu complet diferită, dar totuși diferită. Documentele (cu care mă ocup) sunt dovezi vii, nu se întăresc ca lutul rece. Ei nu amorțiesc. Ei se mută cu noi. Despre ce aș întreba mai mult acum? Ce ai vrea să adaugi? M-ar interesa foarte mult... Caut un cuvânt... om biologic, și nu doar un om de timp și idei. Aș încerca să privesc mai adânc în natura umană, în întuneric, în subconștient. În secretul războiului.

Aș scrie despre cum am ajuns la un fost partizan... O femeie grea, dar încă frumoasă - și mi-a povestit cum grupul lor (ea cea mai mare și doi adolescenți) a plecat la recunoaștere și a capturat accidental patru germani. Ne-am înconjurat cu ei în jurul pădurii mult timp. Am dat într-o ambuscadă. Este clar că nu vor scăpa de prizonieri, nu vor pleca, iar ea a luat decizia să-i irosească. Adolescenții nu vor putea ucide: se plimbă împreună prin pădure de câteva zile, iar dacă ești atât de mult cu o persoană, chiar și cu un străin, tot te obișnuiești cu el, el se apropie - știi deja cum mănâncă, cum doarme, cum sunt ochii, mâinile. Nu, adolescenții nu pot. Acest lucru i-a devenit imediat clar. Deci ea trebuie să ucidă. Și acum și-a amintit cum i-a ucis. A trebuit să-i înșel pe amândoi. Se presupune că ea a mers cu un german să ia apă și s-ar fi împușcat din spate. În ceafă. A mai luat una ca să ia niște tufiș... Am fost șocată de cât de calm a vorbit despre asta.

Cei care au fost în război își amintesc că un civil se transformă în militar în trei zile. De ce sunt suficiente doar trei zile? Sau este și acesta un mit? Mai probabil. Persoana de acolo este mult mai ciudată și mai de neînțeles.

În toate scrisorile citeam: „Nu ți-am spus totul atunci, pentru că era o altă perioadă. Suntem obișnuiți să tacem despre multe lucruri...”, „Nu am avut încredere în tine cu toate. Până de curând era imposibil să vorbim despre asta. Sau mi-e rușine”, „Cunosc verdictul medicilor: am un diagnostic teribil... vreau să spun tot adevărul...”.

Și recent am primit această scrisoare: „Ne este greu să trăim bătrânilor... Dar nu din cauza pensiilor mici și umilitoare suferim. Ceea ce doare cel mai mult este că suntem expulzați din trecutul mare în prezentul insuportabil de mic. Nimeni nu ne mai invită să concertăm în școli sau muzee, nu mai avem nevoie de noi. În ziare, dacă citești, fasciștii devin din ce în ce mai nobili, iar soldații roșii devin din ce în ce mai groaznici.”

Timpul este și patrie... Dar încă îi iubesc. Nu iubesc timpul lor, dar îi iubesc.

Totul poate deveni literatură...

Ceea ce m-a interesat cel mai mult în arhivele mele a fost caietul în care am notat acele episoade care au fost tăiate de cenzor. Și, de asemenea, conversațiile mele cu cenzorul. Acolo am găsit și pagini pe care le aruncasem chiar eu. Autocenzura mea, propria mea interdicție. Și explicația mea este motivul pentru care l-am aruncat. Multe dintre acestea și asta au fost deja restaurate în carte, dar vreau să dau aceste câteva pagini separat - acesta este deja un document. Felul meu.

Din ce a aruncat cenzura

„O să mă trezesc noaptea... Parcă cineva, ei bine... plânge lângă mine... Sunt în război...

Ne retragem... Afară de Smolensk, o femeie îmi aduce rochia ei, am timp să mă schimb. merg singur... printre bărbați. Într-un moment purtam pantaloni, iar în următorul mergeam într-o rochie de vară. Am început brusc să am aceste lucruri... Lucruri pentru femei... Au început mai devreme, probabil din entuziasm. Din griji, din resentimente. Unde vei găsi ce aici? Ruşinat! Ce rușine îmi era! Au dormit sub tufișuri, în șanțuri, în pădure pe butuci. Eram atât de mulți dintre noi încât nu era suficient spațiu pentru toată lumea în pădure. Am mers, confuzi, înșelați, nemaiavând încredere în nimeni... Unde sunt avioanele noastre, unde sunt tancurile noastre? Ce zboară, se târăște, zboară - totul este german.

Așa am fost prins. În ultima zi dinaintea captivității, ambele picioare au fost rupte... S-a întins acolo și a urinat pe ea însăși... Nu știu cu ce forțe s-a târât în ​​pădure noaptea. Partizanii au ridicat din greșeală...

Îmi pare rău pentru cei care vor citi această carte și pentru cei care nu o vor citi...”

„Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul zăce acolo... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea. Nu va ajunge până dimineață... Îl întreb: „Păi, cum? Cu ce ​​​​vă pot ajuta?". N-am să uit niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am mai văzut soția de mult...” . Eram confuz, nici măcar nu fusesem sărutat încă. I-am răspuns ceva acolo. Ea a fugit și s-a întors o oră mai târziu.

Zăcea mort. Și acel zâmbet de pe fața lui..."

„Lângă Kerci... Noaptea ne plimbam pe o șlep sub foc. Prora a luat foc... Focul s-a extins pe punte. Muniția a explodat... Explozie puternică! Explozia a fost atât de puternică încât barja s-a înclinat în partea dreaptă și a început să se scufunde. Și malul nu este departe, înțelegem că malul este undeva în apropiere, iar soldații s-au repezit în apă. Mitralierele zdrăngăneau de pe mal. Țipete, gemete, înjurături... Am înotat bine, am vrut să salvez măcar una. Cel puțin un rănit... Aceasta este apă, nu pământ - un rănit va muri imediat. Va merge în jos... Aud pe cineva în apropiere, fie urcând în vârf, fie mergând din nou sub apă. Sus - sub apă. Am prins momentul, l-am prins... Ceva rece, alunecos... Am decis că este un bărbat rănit, iar hainele i-au fost rupte de explozie. Pentru că eu sunt goală... Am rămas în lenjerie... Întuneric. Scoate-ți ochiul. În jur: „Eh-eh! Da-da!” Și jur... Am ajuns cumva la mal cu el... Tocmai în acel moment o rachetă a fulgerat pe cer și am văzut că am tras un pește mare rănit. Peștele este mare, înalt ca un bărbat. Beluga... E pe moarte... Am căzut lângă ea și am spart acest covoraș cu trei etaje. Am plâns de resentimente... Și de faptul că toată lumea suferea...”

„Părăsim încercuirea... Oriunde ne grăbim, peste tot sunt germani. Noi hotărâm: dimineața vom străpunge în luptă. Vom muri oricum, dar mai bine murim cu demnitate. În luptă. Am avut trei fete. Veneau noaptea la toți cei care puteau... Nu toată lumea, desigur, era capabilă. Nervi, știi. Așa ceva... Toți se pregăteau să moară...

Doar câțiva au scăpat dimineața... Puțini... Ei bine, șapte oameni, dar erau cincizeci, dacă nu mai mulți. Nemții le-au tăiat cu mitraliere... Îmi amintesc de acele fete cu recunoștință. Nu am găsit niciunul dintre cei vii azi dimineață... Nu m-am mai întâlnit niciodată..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Cine va intra în război după asemenea cărți? Umili o femeie cu un naturalism primitiv. O eroină feminină. Tu dezamăgi. O faci o femeie obișnuită. Femeie. Și ei sunt sfinții noștri.

-De unde ai aceste gânduri? Gândurile altora. Nu sovietic. Râzi de cei din gropi comune. Am citit destule observații... Remarqueismul nu va funcționa pentru noi. O femeie sovietică nu este un animal...

„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde este staționat detașamentul de partizani. Pădurea și abordările către ea au fost izolate din toate părțile. Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini, unde forțele punitive nu au intrat. O mlaștină. A captivat atât echipamentul, cât și oamenii. Câteva zile, săptămâni întregi, am stat până la gât în ​​apă. Era un operator radio cu noi; ea a născut de curând. Bebelușul îi este foame... El cere sânul... Dar mama însăși îi este foame, nu este lapte, iar bebelușul plânge. Pedepsitorii sunt în apropiere... Cu câinii... Dacă aud câinii, vom muri cu toții. Întregul grup este de vreo treizeci de oameni... Înțelegi?

Comandantul ia o decizie...

Nimeni nu îndrăznește să-i dea mamei ordin, dar ea însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Dar nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”

„Am luat prizonieri, i-am adus în detașament... Nu au fost împușcați, le-a fost moartea prea ușoară, i-am înjunghiat ca porcii cu vergele, i-am tăiat bucăți. M-am dus sa-l vad... asteptam! Am așteptat de mult momentul când ochii lor încep să izbucnească de durere... Elevii...

Ce știi despre asta?! Mi-au ars mama și surorile pe rug în mijlocul satului...”

„Nu îmi amintesc de pisici sau câini în timpul războiului, îmi amintesc de șobolani. Mari... Cu ochi galben-albaștri... Erau vizibili și invizibili. Când mi-am revenit după rană, spitalul m-a trimis înapoi la unitatea mea. Unii erau în tranșeele de lângă Stalingrad. Comandantul a ordonat: „Du-o la pirogul fetelor”. Am intrat în pirog și primul lucru care m-a surprins a fost că nu erau lucruri acolo. Paturi goale de ramuri de pin, și atât. Nu m-au avertizat... Mi-am lăsat rucsacul în pirog și am ieșit, când m-am întors o jumătate de oră mai târziu, nu mi-am găsit rucsacul. Fără urme de lucruri, fără pieptene, fără creion. S-a dovedit că toată lumea a fost devorată instantaneu de șobolani...

Și dimineața mi-au arătat mâinile roade ale răniților grav...

În niciun film cel mai înfricoșător nu am văzut vreodată șobolani părăsind un oraș înainte de a bombarda. Asta nu este în Stalingrad... Era deja lângă Vyazma... Dimineața, turmele de șobolani se plimbau prin oraș, mergeau pe câmp. Au mirosit moartea. Erau mii... Negri, gri... Oamenii se uitau îngroziți la această priveliște de rău augur și s-au înghesuit lângă casele lor. Și exact în momentul în care șobolanii au dispărut din vederea noastră, a început bombardarea. Avioanele au zburat. În loc de case și subsoluri, era nisip de piatră...”

„Au fost atât de mulți uciși la Stalingrad, încât cailor nu le mai era frică de ei. De obicei se sperie. Un cal nu va călca niciodată pe un mort. Ne-am adunat morții, dar nemții zăceau peste tot. Înghețat... Gheață... Sunt șofer, căram cutii cu obuze de artilerie, le-am auzit craniile trosnind sub roți... Oasele... Și eram fericit..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Da, Victoria a fost dificilă pentru noi, dar trebuie să cauți exemple eroice. Sunt sute. Și arăți murdăria războiului. Lenjerie de corp. Victoria noastră este teribilă... Ce încerci să obții?

- Adevărul.

– Și crezi că adevărul este ceea ce este în viață. Ce e pe stradă. Sub picioare. Este atât de scăzut pentru tine. Pământesc. Nu, adevărul este ceea ce visăm. Ce vrem să fim!

„Avanzăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și... Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...

Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”

„Am fost înconjurați... Ne-am plimbat prin păduri și mlaștini. Au mâncat frunze, au mâncat scoarță de copac. Câteva rădăcini. Eram cinci, unul era doar un băiat, tocmai fusese recrutat în armată. Noaptea, un vecin îmi șoptește: „Băiatul este pe jumătate mort, oricum va muri. Înțelegi...” - „Despre ce vorbești?” - „Un prizonier mi-a spus... Când au fugit din lagăr, au luat special un tânăr cu ei... Carnea umană este comestibilă... Așa au scăpat...”

Nu aveam destulă putere să lovesc. A doua zi ne-am întâlnit cu partizanii...”

„Partizanii au ajuns călare în sat în timpul zilei. Seful si fiul sau au fost scosi din casa. Le-au lovit în cap cu tije de fier până au căzut. Și au terminat pe pământ. Stăteam lângă fereastră. Am văzut totul... Fratele meu mai mare era printre partizani... Când a intrat în casa noastră și a vrut să mă îmbrățișeze: „Soră!” – am strigat: „Nu te apropia! Nu te apropia! Ești un criminal!” Și apoi am amorțit. Nu am vorbit o lună.

Fratele meu a murit... Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi rămas în viață? Și m-aș întoarce acasă..."

„Dimineața, forțele punitive ne-au dat foc satului... Numai acei oameni care au fugit în pădure au fost salvați. Au fugit fără nimic, cu mâinile goale, n-au luat nici măcar pâine cu ei. Fără ouă, fără untură. Noaptea, mătușa Nastya, vecina noastră, și-a bătut fetița pentru că plângea tot timpul. Mătușa Nastya avea cinci dintre copiii ei cu ea. Yulechka, prietena mea, este ea însăși slabă. Era mereu bolnavă... Și patru băieți, toți mici, au cerut și toți mâncare. Și mătușa Nastya a luat-o razna: „Uh-uh... Uh-uh...”. Și noaptea am auzit... Yulechka a întrebat: „Mami, nu mă îneca. Nu voi... nu-ți voi mai cere mâncare. Nu voi..."

Dimineața nimeni nu a văzut-o pe Yulechka...

Mătușa Nastya... Ne-am întors în sat după jar... Satul a ars. Curând, mătușa Nastya s-a spânzurat de un măr negru din grădina ei. Atârna jos. Copiii au stat lângă ea și au cerut mâncare...”

Dintr-o conversație cu cenzorul

- E o minciuna! Aceasta este calomnie împotriva soldatului nostru care a eliberat jumătate din Europa. Pe partizanii noștri. Poporului nostru-erou. Nu avem nevoie de mica ta poveste, avem nevoie de povestea cea mare. Istoria Victoriei. Nu-ți plac eroii noștri! Nu vă plac ideile noastre grozave. Ideile lui Marx și Lenin.

– Da, nu-mi plac ideile grozave. Il iubesc pe omuletul...

Din ceea ce m-am aruncat

„Patruzeci și unu an... Suntem înconjurați. Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului. Noi, așa cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădători. Băieții au scos pistoale... Instructorul politic a ordonat: „Nu. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...

Și asta este deja patruzeci și trei... Armata sovietică înaintează. Ne-am plimbat prin Belarus. Îmi amintesc de un băiețel. A fugit la noi de undeva sub pământ, din pivniță, și a strigat: „Omoară-mi mama... Omoară-mă! A iubit un neamț...” Ochii îi erau rotunzi de frică. O bătrână de culoare alerga după el. Toate în negru. A alergat și a fost botezată: „Nu asculta, copile. Copilul a fost milos...”

„M-au chemat la școală... Un profesor care s-a întors de la evacuare mi-a vorbit:

– Vreau să-l transfer pe fiul tău la altă clasă. Sunt cei mai buni elevi din clasa mea.

„Dar fiul meu are doar A-uri drepte.”

- Nu contează. Băiatul trăia sub nemți.

- Da, ne-a fost greu.

- Nu vorbesc despre asta. Toți cei care au fost în ocupație... Sunt bănuiți...

- Ce? Nu înțeleg…

– Le spune copiilor despre germani. Și se bâlbâie.

„Este pentru că îi este frică.” A fost bătut de un ofițer german care locuia în apartamentul nostru. Era nemulțumit de felul în care fiul său își curăța cizmele.

- Vezi tu... Recunoști singur... Ai trăit lângă inamic...

– Cine a permis acestui inamic să ajungă chiar la Moscova? Cine ne-a lăsat aici cu copiii noștri?

sunt isteric...

Timp de două zile mi-a fost teamă că profesorul mă va denunța. Dar și-a lăsat fiul în clasa ei...”

„În timpul zilei ne era frică de germani și de polițiști, iar noaptea de partizani. Partizanii mi-au luat ultima vaca, lăsându-ne doar cu o singură pisică. Partizanii sunt flămânzi și furioși. Ei mi-au condus vaca, iar eu i-am urmat... Ea a mers vreo zece kilometri. Te-am implorat să renunți la el. A lăsat trei copii flămânzi în coliba de pe sobă. „Du-te, mătușă! – au amenințat. — Altfel, te împușcăm.

Încercați să găsiți o persoană bună în timpul războiului...

A mers pe drumul lui. Copiii kulacilor s-au întors din exil. Părinții lor au murit și au slujit autoritățile germane. S-au răzbunat. Unul a împușcat un profesor bătrân în casă. Vecinul nostru. Odată și-a denunțat tatăl și l-a deposedat. Era un comunist înflăcărat.

Germanii au dizolvat mai întâi fermele colective și au dat oamenilor pământ. Oamenii au oftat după Stalin. Am plătit quitrentul... Am plătit-o cu grijă... Și apoi au început să ne ardă. Noi și casele noastre. Au fost furate vitele și oamenii au fost arși.

O, fiică, mi-e frică de cuvinte. Cuvinte groaznice... M-am salvat cu bunătate, nu am vrut să rănesc nimănui. Mi-a părut rău pentru toată lumea...”

„Am ajuns la Berlin cu armata...

S-a întors în satul ei cu două ordine de Glorie și medalii. Am trăit trei zile, iar în a patra, devreme, mama m-a ridicat din pat în timp ce toți dormeau: „Fiică, ți-am adunat un mănunchi. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați...”

Nu-mi atinge sufletul. Scrie, ca și alții, despre premiile mele...”

„În război, ca și în război. Acesta nu este un teatru...

Am aliniat o echipă în poieniță și am format un inel. Și la mijloc sunt Misha K. și Kolya M. - băieții noștri. Misha era un cercetaș curajos și cânta la armonică. Nimeni nu a cântat mai bine decât Kolya...

A durat mult să citească verdictul: într-un astfel de sat au cerut două sticle de lună, iar noaptea... două fete ale proprietarului au fost violate... Și în cutare sat: au luat un haină și o mașină de cusut de la un țăran... pe care le-au băut imediat de la vecini...

Sunt condamnați la moarte... Verdictul este definitiv și nu poate fi atacat cu apel.

Cine va trage? Echipa tace... Cine? Tacem... Insusi comandantul a executat sentinta...”

„Eram un mitralier. Am ucis atât de mult...

După război, mi-a fost frică să nasc multă vreme. A nascut cand s-a linistit. Șapte ani mai târziu...

Dar încă nu am iertat nimic. Și nu voi ierta... M-am bucurat când am văzut germani capturați. M-am bucurat că era păcat să-i privesc: aveau în picioare în loc de bocanci învelișuri pentru picioare, în cap... Au fost conduși prin sat, au întrebat: „Mamă, dă-mi pâine.. . Pâine...". Am fost uimit că țăranii au ieșit din colibe și le-au dat – unii o bucată de pâine, alții un cartof... Băieții alergau în spatele coloanei și aruncau cu pietre... Și femeile plângeau...

Mi se pare că am trăit două vieți: una ca a bărbatului, a doua ca a unei femei...”

„După război... Viața umană nu a valorat nimic. Vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă și deodată au început strigăte: „Opriți hoțul! Oprește hoțul! Geanta mea...” Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat afară, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. El sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu s-a ridicat pentru băiat, nimeni nu a chemat polițistul. Nu au chemat un doctor. Și ofițerul avea premii militare peste tot pe piept... Am început să ies la oprire, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...”. Atât de galant...

Îmi amintesc asta acum... Și atunci eram încă militari, trăiam după legile războiului. Sunt oameni?

„Armata Roșie s-a întors...

Ni s-a permis să săpăm morminte și să căutăm unde au fost împușcați rudele noastre. Conform vechilor obiceiuri, când ești aproape de moarte, trebuie să porți alb — o eșarfă albă, o cămașă albă. Până în ultimul moment îmi voi aminti asta! Oamenii mergeau cu prosoape albe brodate... Îmbrăcați în alb... De unde l-au luat?

Au săpat... Cine a găsit ceva a recunoscut și a luat. Unii își poartă mâinile pe roabă, alții își poartă capul... O persoană nu stă întinsă în pământ multă vreme, toți sunt amestecați acolo unul cu celălalt. Cu lut, cu nisip.

Nu am găsit-o pe sora mea, mi s-a părut că o bucată din rochie era a ei, ceva cunoscut... Bunicul a spus și el - o luăm, va fi ceva de îngropat. Am pus piesa aceea de rochie în sicriu...

Au primit un document „lipsă” pentru tatăl meu. Alții au primit ceva pentru cei care au murit, dar eu și mama ne-am speriat la sfatul satului: „Nu aveți dreptul la niciun ajutor. Sau poate că trăiește fericit pentru totdeauna cu o doamnă germană. Dușman al poporului”.

Am început să-mi caut tatăl sub Hrușciov.

Patruzeci de ani mai târziu. Mi-au răspuns sub Gorbaciov: „Nu este pe liste...”. Dar colegul său de soldat a răspuns și am aflat că tatăl meu a murit eroic. Lângă Mogilev, s-a aruncat sub un tanc cu o grenadă...

Păcat că mama nu a așteptat această veste. Ea a murit cu stigmatizarea de a fi soția unui dușman al poporului. Trădător. Și erau mulți ca ea. Ei nu au trăit să vadă adevărul. M-am dus la mormântul mamei mele cu o scrisoare. Citesc..."

„Mulți dintre noi am crezut...

Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin își va crede oamenii. Dar războiul nu se terminase încă, iar trenurile plecaseră deja spre Magadan. Trenuri cu învingătorii... I-au arestat pe cei care au fost capturați, pe cei care au supraviețuit în lagărele germane, pe cei care au fost duși de germani la muncă - pe toți cei care văzuseră Europa. Aș putea să vă spun cum trăiesc oamenii acolo. Fara comunisti. Ce fel de case sunt și ce fel de drumuri există? Despre faptul că nu există ferme colective nicăieri...

După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, ca înainte de război...”

„Sunt profesor de istorie... În memoria mea, manualul de istorie a fost rescris de trei ori. Am învățat copiii folosind trei manuale diferite...

Întreabă-ne cât suntem în viață. Nu rescrieți fără noi mai târziu. Cere...

Știi cât de greu este să omori o persoană? Am lucrat în subteran. Șase luni mai târziu am primit o misiune - să mă angajez ca chelneriță la meseria ofițerilor... Tânără, frumoasă... M-au luat. A trebuit să turnam otravă în oala de ciorbă și să merg la partizani în aceeași zi. Și deja m-am obișnuit cu ei, sunt dușmani, dar în fiecare zi când îi vezi, îți spun: „Danke Sean... Danke Sean...”. Este greu... E greu să ucizi... A ucide este mai rău decât a muri...

Am predat istorie toată viața... Și întotdeauna nu am știut cum să vorbesc despre asta. Ce cuvinte..."

Am avut propriul meu război... Am parcurs un drum lung cu eroinele mele. Asemenea lor, multă vreme nu am crezut că Victoria noastră are două fețe – una frumoasă, iar cealaltă groaznică, toate acoperite de cicatrici – insuportabile de privit. „În lupta corp la corp, când ucid o persoană, se uită în ochii lui. Nu este aruncarea de bombe sau tragerea dintr-un șanț”, mi-au spus ei.

A asculta o persoană cum a ucis și a murit este același - te uiți în ochii lui...

„Nu vreau să-mi amintesc...”

O casă veche cu trei etaje la marginea Minskului, una dintre cele care a fost construită în grabă și, după cum părea atunci, nu pentru mult timp, imediat după război, demult și confortabil copleșită de tufe de iasomie. Odată cu el a început o căutare care avea să dureze șapte ani, șapte uimitoare și dureroase, când aveam să descopăr lumea războiului, o lume cu un sens care nu era pe deplin înțeles de noi. Voi experimenta durere, ura, ispita. Tandrețe și nedumerire... Voi încerca să înțeleg cum diferă moartea de crimă și unde este granița dintre om și non-uman. Cum rămâne o persoană singură cu acest gând nebun că poate ucide o altă persoană? Chiar obligat să ucidă. Și voi descoperi că în război, pe lângă moarte, sunt multe alte lucruri, există tot ce este în viața noastră obișnuită. Războiul este și viață. Mă voi confrunta cu nenumărate adevăruri umane. Tyne. Mă voi gândi la întrebări despre care nu aveam idee că există înainte. De exemplu, de ce nu suntem surprinși de rău? Ne lipsește surprinderea de rău?

Drum și drumuri... Zeci de călătorii prin țară, sute de casete înregistrate, mii de metri de bandă. Cinci sute de întâlniri, apoi am încetat să număr, fețele au dispărut din memorie, au rămas doar voci. Corul sună în memoria mea. Un cor imens, uneori cu greu se aude cuvintele, doar plângând. Recunosc: nu am crezut întotdeauna că această cale este în puterea mea, că o pot depăși. Voi ajunge la final. Au fost momente de îndoială și teamă când am vrut să mă opresc sau să mă dau deoparte, dar nu am putut. Am devenit prizonierul răului, m-am uitat în abis ca să înțeleg ceva. Acum, mi se pare, am dobândit niște cunoștințe, dar sunt și mai multe întrebări și și mai puține răspunsuri.

Dar apoi, chiar la începutul călătoriei mele, habar nu aveam despre asta...

Ceea ce m-a adus în această casă a fost o mică notă în ziarul orașului că recent, la uzina de mașini rutiere din Minsk Udarnik, contabilul senior Maria Ivanovna Morozova a fost scoasă la pensie. Și în timpul războiului, se spunea aceeași notă, ea a fost lunetist, are unsprezece premii militare și are șaptezeci și cinci de uciși ca lunetist. Era dificil să conectezi profesia militară a acestei femei cu ocupația ei pașnică în mintea ei. Cu o fotografie de ziar de zi cu zi. Cu toate aceste semne de banalitate.

...O femeie mică, cu o coroană de fetiță dintr-o împletitură lungă în jurul capului, stătea pe un scaun mare, acoperindu-și fața cu mâinile:

- Nu, nu, nu o voi face. Să te întorci acolo din nou? Nu pot... încă nu mă uit la filme de război. Eram doar o fată atunci. Am visat și am crescut, am crescut și am visat. Și apoi - război. Chiar îmi pare rău pentru tine... Știu despre ce vorbesc... Chiar vrei să știi asta? O intreb pe fiica mea...

Bineînțeles că am fost surprins:

- De ce la mine? Trebuie să-mi vedem soțul, îi place să-și amintească. Numele comandanților, generalilor, numerele unităților - își amintește totul. Dar nu eu. Îmi amintesc doar ce mi s-a întâmplat. Războiul tău. Sunt mulți oameni în jur, dar ești mereu singur, pentru că o persoană este întotdeauna singură înainte de moarte. Îmi amintesc de singurătatea cumplită.

Mi-a cerut să scot magnetofonul:

„Am nevoie de ochii tăi pentru a spune povestea, dar el va sta în cale.”

Dar după câteva minute am uitat de el...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), caporal, lunetist:

„Aceasta va fi o poveste simplă... Povestea unei rusoaice obișnuite, dintre care erau multe atunci...

Acolo unde se afla satul meu natal Dyakovskoye este acum districtul Proletarsky din Moscova. Războiul a început când aveam mai puțin de optsprezece ani. Impletiturile erau lungi, lungi, pana la genunchi... Nimeni nu credea ca razboiul va dura mult, toata lumea astepta sa se termine. Să alungăm inamicul. Am mers la o fermă colectivă, apoi am absolvit cursuri de contabilitate și am început să lucrez. Războiul continuă... Prietenele mele... Fetele mele spun: „Trebuie să mergem pe front”. Era deja în aer. Toată lumea s-a înscris la cursuri la biroul de înregistrare și înrolare militară. Poate e cineva în companie, nu știu. Acolo am fost învățați să tragem cu o pușcă de luptă și să aruncăm grenade. La început... recunosc, mi-a fost frică să ridic o pușcă, a fost neplăcut. Nu îmi puteam imagina că voi ucide pe cineva, voiam doar să merg în față și atât. Eram patruzeci de oameni în cerc. Sunt patru fete din satul nostru, ei bine, toți suntem prietene, din satul vecin sunt cinci, într-un cuvânt, cineva din fiecare sat. Și doar fete. Toți bărbații plecaseră deja la război, cei care puteau. Uneori, ordonatorul ajungea în miezul nopții, le dădea două ore să se pregătească și erau luați. Uneori chiar mă luau de pe câmp. (Tăcut.) Acum nu-mi amintesc dacă am avut dansuri, dacă da, atunci o fată a dansat cu o fată, nu mai erau băieți. Satele noastre au tăcut.

Curând a fost un apel din partea Comitetului Central al Komsomolului și al tineretului, din moment ce germanii erau deja lângă Moscova, ca toată lumea să vină la apărarea Patriei Mame. Cum va lua Hitler Moscova? Nu vom permite! Nu sunt singura... Toate fetele și-au exprimat dorința de a merge pe front. Tatăl meu a luptat deja. Ne-am gândit că vom fi singurii... Speciale... Dar am venit la biroul de înmatriculare și înrolare militară - erau multe fete acolo. am gâfâit! Inima mi-a luat foc, atât de mult. Și selecția a fost foarte strictă. Primul lucru, desigur, a fost să ai o sănătate bună. Mi-a fost teamă că nu mă vor lua, pentru că eram adesea bolnav în copilărie, iar oasele, după cum spunea mama, erau slabe. Din această cauză, alți copii m-au agresat când eram o fetiță. Apoi, dacă nu mai erau alți copii în casă în afară de fata care mergea pe front, li se refuzau și ei, deoarece era imposibil să o lase singură pe mama. O, mamele noastre! Nu s-au uscat niciodată din lacrimi... Ne-au certat, ne-au întrebat... Dar am avut și două surori și doi frați, deși toți erau mult mai mici decât mine, dar tot conta. Mai este un lucru - toată lumea a părăsit ferma colectivă, nu era nimeni care să lucreze pe câmp, iar președintele nu a vrut să ne lase să plecăm. Într-un cuvânt, am fost refuzați. Ne-am dus la comitetul raional Komsomol și a existat un refuz. Apoi, noi, ca delegație din regiunea noastră, am mers la comitetul regional al Komsomolului. Toată lumea a avut un mare impuls, le ardea inimile. Am fost trimiși acasă din nou acolo. Și ne-am hotărât, de când eram la Moscova, să mergem la Comitetul Central al Komsomolului, la vârf, la primul secretar. Pentru a realiza până la capăt... Cine va raporta, care dintre noi este curajos? Ne-am gândit că cu siguranță vom fi singuri aici, dar acolo era imposibil să ne strecurăm pe coridor, cu atât mai puțin să ajungem la secretară. Sunt tineri din toată țara, mulți care erau în ocupație și erau dornici să se răzbune pentru moartea celor dragi. Din toată Uniunea. Da, da... Pe scurt, chiar am fost confuzi o vreme...

Seara am ajuns in sfarsit la secretara. Ei ne întreabă: „Ei bine, cum vei merge în față dacă nu știi să tragi?” Aici răspundem la unison că am aflat deja... „Unde?” Cum? Știi să te bandajezi?” Și, știți, în același cerc de la biroul de înmatriculare și înrolare militară, medicul de raion ne-a învățat cum să pansăm. Ei apoi tac si se uita la noi mai serios. Ei bine, un alt atu în mâinile noastre este că nu suntem singuri, dar suntem încă patruzeci și toată lumea știe să tragă și să acorde primul ajutor. Ei au spus: „Du-te și așteaptă. Problema ta va fi rezolvată pozitiv.” Ce fericiți am fost când ne-am întors! Nu uita... Da, da...

Și literalmente, câteva zile mai târziu, aveam în mână o citație...

Am venit la biroul de înmatriculare și înrolare militară, ne-au condus imediat pe o ușă și pe cealaltă - am împletit o împletitură atât de frumoasă, am plecat fără ea... Fără o împletitură... M-au tuns ca un soldat. .. Și mi-au luat rochia. Nu am avut timp să-i dau mamei nici rochia, nici împletitura. Chiar a cerut să-mi ascundă ceva, ceva de-al meu. Ne-au îmbrăcat imediat în tunici și șepci, ne-au dat sacoșe și ne-au urcat într-un tren de marfă — pe paie. Dar paiele erau proaspete, încă mai mirosea a câmp.

Ne-am încărcat veseli. Faimos. Cu glume. Îmi amintesc că am râs mult.

Unde mergem? Nu știam. Până la urmă, pentru noi nu prea a contat cine suntem. Dacă am putea merge pe front. Toată lumea este în război - și noi la fel. Am ajuns la stația Shchelkovo, nu departe de ea era o școală de lunetişti pentru femei. Se dovedește că suntem acolo. Lunetistii. Toata lumea a fost fericita. Acesta este lucrul real. Vom trage.

Am început să studiem. Am studiat regulamentul - serviciu de garnizoană, disciplinar, camuflaj la sol, protecție chimică. Toate fetele au încercat din greu. Cu ochii închiși, am învățat să asamblam și să dezasamblam un „pistol de lunetist”, să determinăm viteza vântului, mișcarea țintei, distanța până la țintă, să sapă celule, să ne târăm pe burtă - știam deja cum să facem toate acestea. Dacă am putea ajunge mai devreme pe front. În foc... Da, da... La sfârșitul cursurilor de foc și luptă, am trecut cu „A”. Cel mai greu, îmi amintesc, a fost să dau alarma și să mă pregătesc în cinci minute. Am luat cizme cu una sau două mărimi mai mari pentru a nu pierde timpul și a ne pregăti repede. În cinci minute a fost necesar să te îmbraci, să te încălțăm și să intri în formație. Au fost cazuri de oameni care alergau în formație purtând cizme în picioarele goale. O fată aproape că și-a înghețat picioarele. Maistrul a observat, a făcut o remarcă și apoi ne-a învățat cum să răsucim cârpele pentru picioare. El va sta deasupra noastră și va zumâia: „Cum pot eu, fetelor, să fac soldați din voi și nu ținte pentru Krauts?” Fete, fete... Toată lumea ne-a iubit și ne-a făcut milă tot timpul. Și ne-am jignit că le-a părut milă pentru noi. Nu suntem noi soldați ca toți ceilalți?

Ei bine, am ajuns în față. Lângă Orsha... La divizia de puști șaizeci și doi... Comandantul, după cum îmi amintesc acum, colonel Borodkin, ne-a văzut și s-a supărat: fetele au fost forțate asupra mea. Ce fel de dans rotund pentru femei este acesta? Corp de balet! Acesta este război, nu dans. Un război îngrozitor... Dar apoi m-a invitat la el și m-a oferit la cină. Și, auzim, îl întreabă pe adjutantul său: „Avem ceva dulce pentru ceai?” Ei bine, desigur, ne-am jignit: pentru cine ne ia? Am venit să luptăm. Și ne-a primit nu ca soldați, ci ca fete. Eram destul de mari să fim fiica lui. „Ce o să fac cu voi, dragii mei? Unde te-au găsit așa?” Așa s-a purtat cu noi, cum ne-a cunoscut. Dar ne-am imaginat că suntem deja războinici. Da, da... La război!

A doua zi ne-a forțat să arătăm cum am putea trage și să ne camuflam pe pământ. Am tras bine, chiar mai bine decât lunetiştii bărbaţi care au fost rechemaţi din prima linie pentru un curs de două zile şi care au fost foarte surprinşi că ne facem treaba. Probabil că au văzut lunetiste de sex feminin pentru prima dată în viața lor. În spatele împușcăturii este camuflaj la pământ... Colonelul a venit, s-a plimbat inspectând poienița, apoi a stat pe o denivelare - nu se vedea nimic. Și apoi „bucuiala” de sub el a implorat: „O, tovarășe colonel, nu mai pot, este greu”. Ce râs a fost! Nu-i venea să creadă că se poate deghiza atât de bine. „Acum”, spune el, „îmi retrag cuvintele despre fete”. Dar tot am patit... Mi-a luat mult timp sa ma obisnuiesc cu noi...

Am ieșit pentru prima dată să „vânăm” (așa o numesc lunetiştii), partenerul meu a fost Masha Kozlova. Ne-am deghizat și ne-am întins: eu fac observații, Masha este cu pușca. Și deodată Masha mi-a spus:

- Trage, trage! Vezi, germană...

ii raspund:

- Mă uit. Tragi!

„În timp ce încercăm să ne dăm seama”, spune ea, „va pleca”.

Si ii dau pe al meu:

– Mai întâi trebuie să întocmiți o hartă de fotografiere, să marcați repere: unde este hambarul, mesteacănul...

-O să faci acte ca la școală? Nu am venit să fac acte, ci să trag!

Văd că Masha este deja supărată pe mine.

- Păi, trage, ce faci?

Așa că ne-am certat. Și în acest moment, într-adevăr, ofițerul german dădea instrucțiuni soldaților. S-a apropiat o căruță, iar soldații treceau pe lângă un fel de marfă de-a lungul lanțului. Acest ofițer a stat acolo, a comandat ceva și apoi a dispărut. Ne certam. Văd că a apărut deja de două ori, iar dacă mai dor o dată, atunci asta este tot. O să ne fie dor de el. Și când a apărut pentru a treia oară, într-o clipă - a apărut și apoi a dispărut - am decis să trag. M-am hotărât și deodată a fulgerat un astfel de gând: acesta este un om, deși este un dușman, dar un om, iar mâinile mele au început cumva să tremure, tremur și frisoane au început să se răspândească în tot corpul meu. Un fel de frică... Uneori, în visele mele, acest sentiment îmi revine... După țintele de placaj, era greu să trag într-o persoană vie. Îl văd prin vizorul optic, îl văd bine. Parcă e aproape... Și ceva în mine rezistă... Ceva nu mă lasă, nu mă pot hotărî. Dar m-am strâns, am apăsat pe trăgaci... A fluturat cu mâinile și a căzut. Dacă a fost ucis sau nu, nu știu. Dar după aceea am început să tremur și mai mult, a apărut un fel de frică: am ucis un om?! A trebuit să mă obișnuiesc chiar cu acest gând. Da... Pe scurt - groază! Nu uita…

Când am ajuns, plutonul nostru a început să le spună ce sa întâmplat cu mine și a ținut o întâlnire. Organizatorul nostru Komsomol a fost Klava Ivanova, ea m-a convins: „Nu ar trebui să ne compătimească pentru ei, dar să-i urâm”. Naziștii i-au ucis tatăl. Obișnuiam să cântăm, iar ea ne întreba: „Fetele, nu, odată ce îi învingem pe acești nenorociți, atunci vom cânta”.

Și nu imediat... Nu am reușit imediat. Nu este treaba unei femei să urăști și să ucidă. Nu al nostru... Trebuia să ne convingem singuri. Convinge…"

În câteva zile, Maria Ivanovna mă va suna și mă va invita la prietena ei din prima linie, Klavdia Grigorievna Krokhina. Si o sa mai aud...

Klavdia Grigorievna Krokhina, sergent superior, lunetist:

„Prima dată este înfricoșător... Foarte înfricoșător...

Ne întindem și mă uit. Și atunci observ: un german s-a ridicat din șanț. Am dat clic și el a căzut. Și așa, știi, am început să tremur peste tot, mi-am auzit oasele bătând. Am inceput sa plang. Când am împușcat în ținte - nimic, dar aici: am ucis! eu! Am ucis o persoană pe care nu o cunoșteam. Nu știu nimic despre el, dar l-am ucis.

Apoi a dispărut. Și iată cum... Cum s-a întâmplat asta... Înaintam deja, trecând pe lângă un mic sat. Se pare că în Ucraina. Și acolo, lângă șosea, am văzut o barăcă sau o casă, era imposibil de deslușit, totul era în flăcări, deja ars, au mai rămas doar pietre negre. Fundația... Multe fete nu au venit, dar am fost atrasă... În cărbunii ăștia am găsit oase umane, printre ele stele carbonizate, aceștia erau răniții noștri sau prizonierii care erau arși. După aceea, oricât am ucis, nu mi-a mai părut rău. Cum am văzut aceste stele negre...

...M-am întors din război cu părul cărunt. Douăzeci și unu de ani și sunt alb. Am fost grav rănit, suferit de o contuzie și nu auzeam bine la o ureche. Mama m-a întâmpinat cu cuvintele: „Am crezut că vei veni. M-am rugat pentru tine zi și noapte.” Fratele meu a murit pe front.

Mama a plans:

– Este la fel și acum – nașteți fete sau băieți. Dar el este tot bărbat, a fost obligat să-și apere Patria, iar tu ești fată. I-am cerut lui Dumnezeu un lucru: dacă ești mutilat, atunci este mai bine să te omori. Mergeam la gară tot timpul. Spre peroane. Odată am văzut acolo o fată militară cu o față arsă... M-am înfiorat - tu! M-am rugat și pentru ea mai târziu.

Nu este departe de casa noastră, iar eu sunt originar din regiunea Chelyabinsk, așa că aveam un fel de exploatare a minereului acolo. De îndată ce au început exploziile, și dintr-un motiv oarecare asta se întâmpla mereu noaptea, am sărit imediat din pat și primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi iau paltonul - și să fug, a trebuit să fug undeva repede. Mama mă va prinde, mă va ține aproape și mă va convinge: „Trezește-te, trezește-te. Războiul s-a terminat. Esti acasa". Mi-am luat conștiință din cuvintele ei: „Sunt mama ta. Mamă…". Ea a vorbit în liniște. Liniște... Cuvintele tare m-au speriat..."

Camera este caldă, dar Klavdia Grigorievna se înfășoară într-o pătură grea de lână - îi este frig. Continuă:

„Am devenit repede soldați... Știi, nu era prea mult timp de gândire. Experimentează-ți sentimentele...

Cercetașii noștri au capturat un ofițer german și a fost extrem de surprins că mulți soldați au fost uciși în poziția sa și toate rănile erau doar în cap. Aproape în același loc. Un simplu trăgător, a repetat el, nu este capabil să facă atâtea lovituri în cap. Da domnule. „Arată-mi”, a întrebat el, „acest trăgător care a ucis atât de mulți dintre soldații mei. Am primit o reaprovizionare mare și în fiecare zi au renunțat până la zece persoane.” Comandantul regimentului răspunde: „Din păcate, nu vă pot arăta, era o fată lunetistă, dar a murit”. Era Sasha Shlyakhova. A murit într-o luptă cu lunetişti. Și ceea ce a dezamăgit-o a fost eșarfa roșie. Îi plăcea foarte mult această eșarfă. Iar eșarfa roșie se observă în zăpadă, demascându-se. Iar când ofițerul german a auzit că este o fată, a rămas șocat și nu a știut cum să reacționeze. A tăcut mult timp. La ultimul interogatoriu înainte de a fi trimis la Moscova (s-a dovedit a fi o pasăre importantă!) a recunoscut: „Nu a trebuit niciodată să mă lupt cu femeile. Sunteți cu toții frumoși... Și propaganda noastră susține că nu femeile luptă în Armata Roșie, ci hermafrodiții...” Deci nu am inteles nimic. Da... Nu uita...

Am mers în perechi, era greu să stai singur de la întuneric până la întuneric, ochii ți-au obosit, s-au lăcrimat, nu-ți simțeai mâinile, tot corpul ți-a amorțit de tensiune. Este deosebit de dificil primăvara. Zăpada, se topește sub tine, ești toată ziua în apă. Înoți, dar uneori îngheți până la pământ. De îndată ce a răsărit zorii, au ieșit și s-au întors din prima linie, când se lăsa întunericul. Douăsprezece sau chiar mai multe ore am stat întinși în zăpadă sau ne-am urcat în vârful unui copac, pe acoperișul unui hambar sau al unei case distruse și ne-am camuflat acolo, astfel încât nimeni să nu observe unde suntem sau de unde observam. Am încercat să găsim o poziție cât mai apropiată: șapte sute, opt sute sau chiar cinci sute de metri ne despărțeau de tranșeele în care stăteau nemții. Dimineața devreme se auzea până și discursul lor. Râsete.

Nu știu de ce nu ne-a fost frică... Acum nu înțeleg...

Au înaintat, au înaintat foarte repede... Și au rămas fără abur, provizia a căzut în urma noastră: muniția s-a terminat, s-a terminat mâncarea, bucătăria a fost distrusă de un obuz. Pentru a treia zi s-au așezat pe pesmet, limbile le-au fost toate decojite ca să nu le poată mișca. Partenerul meu a fost ucis, iar eu și „noua fată” mergeam în prima linie. Și deodată vedem un mânz în neutru. Atât de frumoasă, coada îi este pufoasă. Se plimbă calm, de parcă nu ar fi nimic, nici război. Iar nemții, auzim, au făcut zgomot și l-au văzut. Soldații noștri vorbesc și ei între ei:

- Va pleca. Și ar fi supă...

„Nu o poți obține de la o mitralieră la acea distanță.”

Ne-a văzut:

- Vin lunetistii. Acum sunt... Hai, fetelor!

Nici nu am avut timp să mă gândesc, din obișnuință am țintit și am tras. Picioarele mânzului s-au curbat și au căzut pe o parte. Mi s-a părut că poate asta era deja o halucinație, dar mi s-a părut că nechează foarte subțire.

Atunci mi-am dat seama: de ce am făcut asta? Atât de frumos, dar l-am omorât, l-am băgat în supă! În spatele meu aud pe cineva plângând. M-am uitat în jur și era „fată nouă”.

- Ce ești tu? - Întreb.

„Îmi pare rău pentru mânz”, avea ochii plini de lacrimi.

- Ah-ah, ce natură subtilă! Și toți ne este foame de trei zile. Este păcat pentru că încă nu am îngropat pe nimeni. Încercați să mergeți treizeci de kilometri într-o zi cu echipamentul plin și încă foame. Mai întâi trebuie să-i dăm afară pe Krauts și apoi ne vom face griji. Vom regreta. Atunci... Știi, atunci...

Mă uit la soldați, ei doar mă îndemnau și strigau. Au întrebat. Doar că... Acum câteva minute... Nimeni nu se uită la mine, de parcă nu mă observă, fiecare este îngropat și se ocupă de treburile lui. Ei fumează, sapă... Cineva ascutează ceva... Dar pentru mine, orice vrei tu, așa să fie. Aseaza-te si plangi. Revy! Parcă aș fi un fel de ticălos, pe cine vrei să-l ucizi nu mă costă nimic. Din copilărie, am iubit toate viețuitoarele. Aici - am fost deja la școală - o vacă s-a îmbolnăvit și a fost sacrificată. Am plâns două zile. Nu s-a domolit. Și apoi - bam! – și a tras în mânzul lipsit de apărare. Și putem spune... În doi ani mi-am văzut primul mânz...

Seara aduc cina. Bucătar: „Bravo, lunetist! Astăzi este carne în oală.” Ne-au pus vasele și am plecat. Și fetele mele stau și nu se ating de cină. Am înțeles ce se întâmplă – am izbucnit în plâns și am plecat din pirog... Fetele din spatele meu au început să mă consoleze cu o singură voce. Ne-am luat repede vasele și am început să bem...

Da, un astfel de caz... Da... Nu uita...

Noaptea, desigur, avem conversații. Despre ce vorbeam? Bineînțeles, despre casă, toată lumea a vorbit despre mama lor, al cărei tată sau frați s-au certat. Și despre cine vom fi după război. Cum ne vom căsători și ne vor iubi soții noștri? Comandantul a râs:

- Eh, fetelor! Ești bun cu toată lumea, dar după război le va fi frică să se căsătorească cu tine. O mână bine îndreptată, aruncă o farfurie în frunte și ucide.

L-am cunoscut pe soțul meu în timpul războiului; am slujit în același regiment. Are două răni și o contuzie. A trecut prin război de la început până la sfârșit, apoi a fost militar toată viața. Nu are nevoie să explice ce este războiul? De unde am venit? Care? Dacă vorbesc cu voce ridicată, el fie nu va observa, fie va rămâne tăcut.

Și îl iert. am invatat si eu. Au crescut doi copii și au absolvit facultatea. Fiu si fiica.

Vă mai spun ce... Ei bine, am fost demobilizat și am venit la Moscova. Și de la Moscova mai trebuie să mergem și să mergem mai mulți kilometri. Acesta este metroul acolo acum, dar atunci erau livezi vechi de cireși și râpe adânci. O râpă este foarte mare, trebuie să o traversez. Și era deja întuneric când am ajuns acolo. Desigur, mi-a fost frică să trec prin râpa asta. Stau acolo și nu știu ce să fac: ar trebui să mă întorc și să aștept zorii, sau ar trebui să-mi adun curajul și să-mi asum un risc. E atât de amuzant să-ți amintești acum: frontul este în spatele nostru, am văzut atât de multe: cadavre și alte lucruri, dar aici este înfricoșător să treci râpa. Îmi amintesc și acum mirosul de cadavre amestecat cu mirosul de corvan... Dar așa am rămas fată. În trăsură, când călătorim... Deja ne întorceam acasă din Germania... Din rucsacul cuiva a sărit un șoarece, și toate fetele noastre săreau în sus, cele de pe rafturile de sus scârțâiau capul peste călcâi de acolo. . Și căpitanul era cu noi, a fost surprins: „Toată lumea are un ordin, dar îți este frică de șoareci”.

Din fericire pentru mine, a apărut un camion. Cred: voi vota.

Mașina s-a oprit.

„Nu-mi pasă de Dyakovsky”, strig eu.

„Și îmi pasă de Dyakovsky”, deschide ușa un tânăr.

Am intrat în taxi, mi-a luat valiza în spate și am plecat. El vede că port uniformă și premii. Întreabă:

– Câți nemți ai ucis?

ii raspund:

- Saptezeci si cinci.

El chicotește puțin:

„Minți, poate că n-ai văzut nici măcar unul?”

Și aici l-am recunoscut:

- Kolka Cijov? Eşti tu? Îți amintești că ți-am legat o cravată roșie?

La un moment dat, înainte de război, am lucrat ca lider de pionier la școala mea.

- Maruska, tu ești?

- Este adevarat? - Am frânat mașina.

- Du-mă acasă, de ce te oprești în mijlocul drumului? „Am lacrimi în ochi.” Și văd că și el a făcut-o. O astfel de întâlnire!

Am mers cu mașina până la casă, el aleargă cu o valiză la mama mea, dansează prin curte cu această valiză:

- Grăbește-te, ți-am adus fiica ta!

Nu uita... Ei bine... Ei bine, cum poți uita asta?

La ce mă mai gândesc... Ascultă. Cât a durat războiul? Patru ani. De foarte mult timp... nu-mi amintesc nici păsări, nici flori. Bineînțeles că au fost, dar nu-i amintesc. Da, da... Ciudat, nu-i așa? Filmele despre război pot fi color? Totul este negru acolo. Doar sângele are o culoare diferită, ceva sânge este roșu...

Recent, acum doar opt ani, am găsit-o pe Mashenka Alkhimova. Comandantul diviziei de artilerie a fost rănit, s-a târât să-l salveze. O obuz a explodat în față... Chiar în fața ei... Comandantul a murit, ea nu a avut timp să se târască spre el, iar ambele picioare i-au fost rupte în bucăți, încât ne-a fost greu să o bandam. Eram epuizați. Am încercat asta și asta. Au cărat-o pe targă la batalionul medical, iar ea a întrebat-o: „Fatelor, împușcați-mă... nu vreau să trăiesc așa...”. Așa că am întrebat și am implorat... Da! Au trimis-o la spital, apoi au trecut la ofensivă. Când au început să caute... Urma ei era deja pierdută. Nu știam unde este, ce s-a întâmplat cu ea? De mulți ani... Indiferent unde am scris, nimeni nu a dat un răspuns pozitiv. Pathfinders de la școala a 73-a din Moscova ne-au ajutat. Acești băieți, aceste fete... Au găsit-o la treizeci de ani după război, au găsit-o într-un cămin pentru invalizi, undeva în Altai. Foarte departe. În toți acești ani, a rătăcit prin internate pentru persoane cu dizabilități, la spitale și a fost operată de zeci de ori. Nici măcar nu i-a recunoscut mamei ei că trăiește... S-a ascuns de toată lumea... Am adus-o la întâlnirea noastră. Toată lumea s-a scăldat în lacrimi. Apoi m-au adus împreună cu mama... Treizeci și câteva de ani mai târziu s-au întâlnit... Mama aproape că a luat-o razna: „Ce binecuvântare că inima mea nu a izbucnit de durere mai devreme. Ce fericire!” Și Mașenka a repetat: „Acum nu mi-e frică să mă întâlnesc. Sunt deja bătrân.” Da... Pe scurt... Acesta este război...

Îmi amintesc că am stat întins într-o pirogă noaptea. Nu dorm. Undeva lucrează artileria. Oamenii noștri împușcă... Și chiar nu vreau să mor... Am depus un jurământ, un jurământ militar, dacă este necesar, îmi voi da viața, dar chiar nu vreau să mor. Chiar dacă te întorci de acolo viu, sufletul te va doare. Acum mă gândesc: ar fi bine să fii rănit la picior sau la braț, să te doară corpul. Altfel sufletul... Doare foarte tare. Eram tineri și am mers pe front. Fetelor. Am crescut chiar și în timpul războiului. Mama a încercat-o acasă... Am crescut zece centimetri..."

La despărțire, își întinde stângaci brațele calde spre mine și mă îmbrățișează: „Îmi pare rău...”.

„Creșteți, fetelor... încă sunteți verzi...”

Voci... Zeci de voci... Au căzut asupra mea, dezvăluind un adevăr neobișnuit, iar el, acest adevăr, nu se mai încadrează în formula scurtă și familiară din copilărie - am câștigat. A avut loc o reacție chimică instantanee: patosul dizolvat în țesutul viu al destinelor umane; s-a dovedit a fi cea mai scurtă substanță de viață. Soarta este atunci când mai există ceva în spatele cuvintelor.

Ce vreau să aud peste zeci de ani? Cum a fost lângă Moscova sau lângă Stalingrad, descrieri ale operațiunilor militare, nume uitate ale înălțimilor și zgârie-nori luați? Am nevoie de povești despre mișcarea sectoarelor și fronturilor, despre retrageri și avansuri, despre numărul de trenuri aruncate în aer și raiduri partizane - despre tot ce s-au scris deja mii de volume? Nu, caut altceva. Adun ceea ce aș numi cunoașterea spiritului. Urmează urmele vieții spirituale, țin o evidență a sufletului. Calea sufletului pentru mine este mai importantă decât evenimentul în sine, nu atât de important sau nu atât de important, nu în primul rând, „cum a fost”, dar altceva mă îngrijorează și mă sperie - ce s-a întâmplat cu persoana de acolo? Ce a văzut și a înțeles acolo? Despre viață și moarte în general? Despre tine, în sfârșit? Scriu o istorie a sentimentelor... O istorie a sufletului... Nu istoria unui război sau a unui stat, și nu viețile eroilor, ci istoria unui mic om aruncat din viața simplă în epopee. adâncimea unui eveniment uriaș. În marea istorie.

Fetele din '41... Primul lucru pe care vreau să-l întreb este: de unde sunt? De ce erau atât de mulți dintre ei? Cum te-ai hotărât să iei armele ca bărbații? Trage, al meu, aruncă în aer, bombardează - omoară?

Pușkin a pus aceeași întrebare încă din secolul al XIX-lea, publicând în revista Sovremennik un fragment din notițele fecioarei de cavalerie Nadezhda Durova, care a participat la războiul cu Napoleon: „Ce motive au forțat o fată tânără dintr-o familie nobilă bună să plece. casa tatălui ei, renunță la sexul ei, acceptă munca și responsabilitățile care îi sperie pe ambii bărbați și apar pe câmpul de luptă - și ce alte bătălii! napoleonică. Ce a determinat-o? Spărțiri secrete? O imaginație febrilă? O tendință înnăscută de nesfârșit? Dragoste?".

Deci, până la urmă - ce?! Peste o sută de ani mai târziu, aceeași întrebare...

Despre jurăminte și rugăciuni

„Vreau să vorbesc... Vorbește! Vorbeste! În cele din urmă, vor să ne asculte. Am tăcut atâția ani, chiar și acasă tăcuți. Decenii. În primul an, când m-am întors din război, am vorbit și am vorbit. Nimeni nu a ascultat. Și am tăcut... Bine că ai venit. Am așteptat pe cineva tot timpul, știam că va veni cineva. Trebuie sa vina. Eram tânăr atunci. Absolut tânăr. E păcat. Stii de ce? nici nu mi-am putut aminti...

Cu câteva zile înainte de război, eu și prietenul meu am vorbit despre război, eram siguri că nu va fi război. Am fost cu ea la cinema, înainte de film ne-au dat o revistă: Ribbentrop și Molotov și-au dat mâna. Cuvintele crainicului că Germania este un prieten fidel al Uniunii Sovietice au fost înrădăcinate în conștiința mea.

Trecuse mai puțin de o lună până când trupele germane erau deja lângă Moscova...

Avem opt copii în familie, primii patru sunt fete, eu sunt cea mai mare. Tata a venit într-o zi de la serviciu și a plâns: „Odată m-am bucurat că am avut primele mele fete. Mirese. Și acum toată lumea are cineva care merge pe front, dar noi nu avem pe nimeni... Eu sunt bătrân, nu mă iau, voi sunteți fete, iar băieții sunt mici.” Cumva, în familia noastră, eram foarte îngrijorați de asta.

Au organizat cursuri de asistență medicală, iar tatăl meu ne-a dus acolo pe sora mea și pe mine. Am cincisprezece ani, iar sora mea are paisprezece. El a spus: „Acesta este tot ce pot da pentru a câștiga. Fetele mele..." Atunci nu era alt gând.

Un an mai târziu am mers pe front...”

Natalya Ivanovna Sergeeva, privat, asistent medical

„În primele zile... E confuzie în oraș. Haos. Frica de gheață. Toți au prins niște spioni. S-au convins reciproc: „Nu ar trebui să cedeți provocării”. Nimeni nici măcar nu s-a gândit că armata noastră a suferit un dezastru; a fost învinsă în câteva săptămâni. Am fost învățați că vom lupta pe teritoriu străin. „Nu vom renunța la un centimetru din pământul nostru...” Și apoi ne retragem...

Înainte de război, existau zvonuri că Hitler se pregătea să atace Uniunea Sovietică, dar aceste conversații au fost strict suprimate. Au fost suprimați de autoritățile relevante... Înțelegeți ce fel de autorități sunt acestea? NKVD... Cekisti... Dacă oamenii șopteau, atunci acasă, în bucătărie și în apartamentele comune - doar în camera lor, în spatele ușilor închise sau în baie, după ce au deschis mai întâi robinetul de apă. Dar când Stalin a vorbit... S-a întors către noi: „Frați și surori...”. Aici toată lumea și-a uitat nemulțumirile... Unchiul nostru era în lagăr, fratele mamei, era feroviar, bătrân comunist. A fost arestat la serviciu... Vă este clar – cine? NKVD... Unchiul nostru iubit și știam că nu era vinovat de nimic. Au crezut. A avut premii de la războiul civil... Dar după discursul lui Stalin, mama a spus: „Vom apăra Patria și apoi ne vom da seama”. Toată lumea își iubea patria.

Am alergat direct la biroul de înregistrare și înrolare militară. Am alergat cu o durere în gât, febra încă nu mi se potolise complet. Dar abia așteptam..."

Elena Antonovna Kudina, soldat, șofer

„Mama noastră nu a avut fii... Au crescut cinci fiice. Ei au anunțat: „Război!” Am avut o ureche excelentă pentru muzică. Am visat să intru în conservator. Am hotărât că auzul meu va fi util în față, aș fi semnalizator.

Am fost evacuați la Stalingrad. Și când Stalingradul a fost asediat, s-au dus de bunăvoie pe front. Împreună. Întreaga familie: mamă și cinci fiice, iar până atunci tatăl se luptase deja...”

Antonina Maksimovna Knyazeva, sergent junior, semnalizator

„Toată lumea are o singură dorință: să meargă pe front... Înfricoșător? Bineînțeles, e înfricoșător... Dar totuși... Ne-am dus la biroul de înmatriculare și înrolare militară, și ne-au spus: „Măriți, fetelor... Încă sunteți verzi...”. Avem șaisprezece sau șaptesprezece ani. Dar mi-am atins scopul, m-au luat. Eu și prietenul meu am vrut să mergem la școala de lunetişti, dar ne-au spus: „Veţi fi controlori de trafic. Nu ai timp să te învețe.”

Mama a stat de pază la gară câteva zile când eram transportați. A văzut cum ne îndreptam deja spre tren, mi-a dat o plăcintă, o duzină de ouă și a leșinat...”

Tatyana Efimovna Semenova, sergent, controlor de trafic

„Lumea s-a schimbat imediat... Îmi amintesc primele zile... Mama stătea la fereastră seara și se ruga. Nu știam că mama crede în Dumnezeu. S-a uitat și s-a uitat la cer...

Am fost mobilizat, am fost medic. Am ieșit din simțul datoriei. Și tatăl meu era fericit că fiica lui era în față. Apara Patria Mama. Tata s-a dus dis-de-dimineață la biroul militar de înregistrare și înrolare. S-a dus să primească certificatul meu și s-a dus dimineața devreme special pentru ca toată lumea din sat să vadă că fiica lui era în față...”

Efrosinya Grigorievna Breus, căpitan, doctor

„Vara... Ultima zi liniștită... Seara dansăm. Avem șaisprezece ani. Am mers și în grup, ne-am întâlnit cu o persoană, apoi pe alta. Nu am avut pe nimeni să se despartă ca cuplu. Să mergem, să zicem șase băieți și șase fete.

Și acum, două săptămâni mai târziu, tipii ăștia, cadeți din școala de tancuri, care ne-au scos de la dans, au fost aduși infirmi, în pansamente. A fost teribil! Groază! Dacă aud pe cineva râzând, nu aș putea să-l iert. Cum poţi să râzi, cum să fii fericit de ceva când are loc un asemenea război?

Curând tatăl a intrat în miliție. Doar eu și frații mei mici am rămas acasă. Frații s-au născut în anii treizeci și patru și treizeci și opt. Și i-am spus mamei că voi merge pe front. Ea a plâns, eu am plâns noaptea. Dar a fugit de acasă... I-am scris mamei din unitate. Nu avea cum să mă aducă înapoi de acolo..."

Lilia Mikhailovna Butko, asistentă chirurgicală

„Comanda: aliniați-vă... Suntem mai înalți, eu sunt cel mai mic. Comandantul se duce și se uită. Mi se potrivește:

- Ce fel de Thumbelina este asta? Ce ai de gând să faci aici? Poate te vei întoarce la mama ta și vei crește?

Și nu mai aveam o mamă... Mama mea a murit într-un bombardament...

Cea mai puternică impresie... Pentru tot restul vieții... A fost în primul an, când ne retrăgeam... Am văzut - ne ascundeam după tufișuri - cum soldatul nostru s-a repezit cu pușca la un german. tanc și a lovit armura cu fundul. A bătut, a țipat și a plâns până a căzut. Până când a fost împușcat de mitralieri germani. În primul an ne-am luptat cu puști împotriva tancurilor și a Messer-urilor...”

Polina Semyonovna Nozdracheva, instructor medical

„Am întrebat-o pe mama... Am implorat-o: doar nu plânge... Asta nu s-a întâmplat noaptea, dar era întuneric și s-a auzit un urlet continuu. Nu plângeau, mamele noastre, despărțindu-și fiicele, urlau. Mama a stat ca o piatră. S-a ținut, i-a fost frică să nu plâng. Eram fiica mamei mele, eram răsfățată acasă. Și apoi i-au dat o tunsoare de băiat, lăsând doar un mic șurf. El și tatăl meu nu m-au lăsat să intru, dar aveam un singur lucru pentru care să trăiesc: în față, în față! In fata! Acestea sunt afișele care atârnă acum în muzeu: „Patria mă cheamă!”, „Ce ai făcut pentru front?” – de exemplu, au avut un mare efect asupra mea. Erau tot timpul în fața ochilor mei. Dar cântecele? „Ridică-te, țară uriașă... Ridică-te pentru luptă cu moartea...”

În timp ce conduceam, ne-a surprins faptul că morții zăceau chiar pe peroane. Era deja un război... Dar tinerețea și-a luat tributul și am cântat. Chiar și ceva distractiv. Câteva cântece.

Până la sfârșitul războiului, toată familia noastră se lupta. Tată, mamă, soră - au devenit lucrători feroviari. Au înaintat chiar în spatele frontului și au restabilit drumul. Toți au primit medalia „Pentru Victorie”: tată, mamă, soră și eu...”

Evgenia Sergeevna Sapronova, sergent de gardă, mecanic de avioane

„Înainte de război, lucram în armată ca operator de telefonie... Unitatea noastră era în orașul Borisov, unde războiul a ajuns chiar în primele săptămâni. Șeful de comunicații ne-a aliniat pe toți. Noi nu am servit, nu am fost soldați, am fost civili.

El ne spune:

- Un război brutal a început. Va fi foarte greu pentru voi fetelor. Și înainte de a fi prea târziu, dacă dorește cineva, te poți întoarce acasă. Și cei care doresc să rămână în față, fac un pas înainte...

Și toate fetele, ca una, au făcut un pas înainte. Suntem vreo douăzeci. Toată lumea era pregătită să apere Patria Mamă. Și înainte de război, nici măcar nu îmi plăceau cărțile de război, îmi plăcea să citesc despre dragoste. Si aici?!

Am stat la aparate zile întregi, zile întregi. Soldații ne vor aduce oale, vor lua o gustare, vor lua un pui de somn chiar acolo, lângă aparate și își vor pune din nou căștile. Nu am avut timp să mă spăl, apoi am întrebat: „Fetele, tăiați-mi împletiturile...”

Galina Dmitrievna Zapolskaya, operator de telefonie

„Ne-am dus și ne-am dus la biroul militar de înregistrare și înrolare...

Iar când au venit din nou, pentru a a enea oară, nu-mi amintesc, comisarul militar aproape că ne-a dat afară: „Păi dacă ai avea măcar ceva specialitate. Dacă ai fi asistentă, șofer... Ei bine, ce poți face? Ce vei face în război? Dar noi nu am inteles. Nu ne-am confruntat cu o astfel de întrebare: ce vom face? Au vrut să lupte - asta e tot. Nu ne-am dat seama că lupta înseamnă să știi cum să faci ceva. Ceva concret. Și ne-a uimit cu întrebarea lui.

Eu și alte câteva fete am fost la cursuri de asistență medicală. Ne-au spus acolo că trebuie să studiem timp de șase luni. Ne-am hotărât: nu, este lung, nu este potrivit pentru noi. Au fost și cursuri în care ai studiat trei luni. Adevărat, trei luni sunt, de asemenea, după cum credeam, o perioadă lungă de timp. Dar aceste cursuri tocmai se apropiau de final. Am cerut să avem voie să susţinem examenele. Cursurile au continuat încă o lună. Noaptea exersam in spital, iar ziua invatam. S-a dovedit că am studiat puțin peste o lună...

Nu ne-au trimis pe front, ci la spital. Era la sfârșitul lui patruzeci și unu de august... Școlile, spitalele, cluburile erau pline de răniți. Dar în februarie am părăsit spitalul, s-ar putea spune, am fugit, părăsit, nu există altă modalitate de a descrie. Fără acte, fără nimic, a fugit în trenul de ambulanță. Am scris o notă: „Nu voi veni la serviciu. Plec pe front.” Și asta e tot..."

Elena Pavlovna Yakovleva, maistru, asistent medical

„Am avut o întâlnire în acea zi... Am zburat acolo pe aripi... Mă gândeam că în ziua aceea îmi va mărturisi: „Te iubesc”, dar a venit trist: „Credință, război!” Suntem trimiși direct de la clasă în față.” A studiat la o școală militară. Ei bine, desigur, m-am imaginat imediat în rolul Ioanei d'Arc. Doar în față și doar o pușcă în mână. Ar trebui sa fim impreuna. Doar împreună! Am fugit la biroul de înmatriculare și înmatriculare militară, dar acolo mi-au spus cu severitate: „Deocamdată avem nevoie doar de medici. Și trebuie să studiezi șase luni.” Șase luni este uimitor! am dragoste...

Cumva m-au convins că trebuie să studiez. Bine, voi studia, dar nu ca să devin asistentă... vreau să trag! Trage ca el. Cumva eram deja pregătit pentru asta. Eroii războiului civil și cei care au luptat în Spania au jucat adesea la școala noastră. Fetele se simțeau egale cu băieții, nu eram despărțiți. Dimpotrivă, din copilărie, de la școală, am auzit: „Fetele - la volanul unui tractor!”, „Fetele - la cârma unui avion!” Ei bine, și apoi mai este dragostea! Chiar mi-am imaginat cum vom muri împreună cu el. Într-o singură bătălie...

Am studiat la institutul de teatru. Am visat să devin actriță. Idealul meu este Larisa Reisner. O femeie comisar într-o jachetă de piele... Mi-a plăcut că era frumoasă..."

Vera Danilovtseva, sergent, lunetist

„Prietenii mei, toți erau mai în vârstă, au fost duși pe front... Am plâns îngrozitor că am rămas singur, nu m-au luat. Mi-au spus: „Fata, trebuie să studiez”.

Dar am studiat puțin. Decanul nostru a vorbit curând și a spus:

- Războiul se va termina, fetelor, apoi vă veți termina studiile. Trebuie să apărăm Patria Mamă.

Sefii de la uzina ne-au insotit in fata. Aceasta a fost vara. Îmi amintesc că toate trăsurile erau acoperite de verdeață și flori. Ne-au dat cadouri. Am primit prăjituri delicioase de casă și un pulover frumos. Cu ce ​​pasiune am dansat pe platforma hopakul ucrainean!

Am condus multe zile... Am plecat cu fetele la vreo stație cu o găleată să luăm apă. S-au uitat în jur și au gâfâit: venea un tren după altul și acolo erau doar fete. Ei cântă. Ne fac semn cu mâna, unii cu basma, alții cu șepci. A devenit clar: nu erau destui bărbați, au murit... Sau în captivitate. Acum suntem în locul lor.

Mama mi-a scris o rugăciune. L-am pus în medalion. Poate a ajutat - m-am întors acasă. Înainte de luptă am sărutat medalionul..."

Anna Nikolaevna Hrolovici, asistentă

„Eram pilot...

Când eram încă în clasa a șaptea, un avion a zburat spre noi. Asta a fost în acei ani, imaginați-vă, în 1936. Pe atunci era o curiozitate. Și apoi a apărut apelul: „Fete și băieți - urcați în avion!” Desigur, în calitate de membru al Komsomolului, am fost în frunte. M-am înscris imediat la clubul de zbor. Tatăl meu, însă, a fost categoric împotrivă. Înainte de asta, toți cei din familia noastră erau metalurgiști, câteva generații de metalurgiști și muncitori la furnal. Și tatăl meu credea că a fi metalurgist este treaba unei femei, dar a fi pilot nu era. Șeful clubului de zbor a aflat despre asta și i-a permis tatălui meu să-și ia tatăl într-o călătorie cu avionul. Așa am făcut. Eu și tatăl meu am plecat în aer și din ziua aceea a tăcut. I-a plăcut asta. A absolvit cu onoare clubul de zbor și se pricepea la parașutism. Înainte de război, ea a reușit să se căsătorească și a născut o fată.

Încă din primele zile de război au început schimbări în clubul nostru de zbor: bărbații au fost luați, iar noi, femeile, i-am înlocuit. Ei i-au predat pe cadeți. Era mult de lucru, de dimineața până seara. Soțul meu a fost unul dintre primii care au mers pe front. Mi-a mai rămas doar o fotografie: stăm împreună lângă avion, în căști de pilot... Acum locuiam împreună cu fiica noastră, trăiam tot timpul în tabere. Cum ai trait? O să-l închid dimineața, să-ți dau niște terci și de la patru dimineața vom zbura. Mă întorc seara, iar ea mănâncă sau nu mănâncă, toate unse cu acest terci. Nici nu mai plânge, doar se uită la mine. Ochii ei sunt mari, ca ai soțului ei...

Spre sfârșitul anului patruzeci și unu, mi-au trimis un bilet de înmormântare: soțul meu a murit lângă Moscova. Era comandant de zbor. Mi-am iubit fiica, dar am dus-o la familia lui. Și a început să ceară să meargă în față...

În ultima noapte... am stat toată noaptea în genunchi lângă pătuț..."

„Am împlinit optsprezece ani... Sunt atât de bucuroasă, este o vacanță pentru mine. Și toată lumea din jur strigă: „Război!!” Îmi amintesc cum plângeau oamenii. Am întâlnit atât de mulți oameni pe stradă, toată lumea plângea. Unii chiar s-au rugat. Era neobișnuit... Oamenii de pe stradă se rugau și își făceau cruce. La școală am fost învățați că nu există Dumnezeu. Dar unde sunt tancurile noastre și avioanele noastre frumoase? Îi vedeam mereu la parade. Eram mândri! Unde sunt comandanții noștri? Budyonny... A existat, desigur, un moment de confuzie. Și apoi au început să se gândească la altceva: cum să câștige?

Eram studentă în anul II la o școală de paramedic-moașă din orașul Sverdlovsk. M-am gândit imediat: „Din moment ce este război, asta înseamnă că trebuie să mergem pe front”. Tatăl meu este un comunist cu mare experiență, un deținut politic. Din copilărie ne-a insuflat că Patria este totul, Patria trebuie apărată. Și nu am ezitat: dacă nu merg, atunci cine va face? Eu trebuie…"

Serafima Ivanovna Panasenko, sublocotenent, paramedic al unui batalion de puști motorizate

„Mama a fugit la tren... Mama era strictă. Ea nu ne-a sărutat și nici nu ne-a lăudat. Dacă ceva este bun, atunci ea va arăta cu amabilitate, asta-i tot.

Și apoi a venit în fugă, m-a prins de cap și m-a sărutat, m-a sărutat. Și așa se uită în ochi... Privește... Multă vreme... Mi-am dat seama că nu o voi mai vedea niciodată pe mama. Am simțit... am vrut să las totul, să renunț la geanta mea și să mă întorc acasă. Mi-a părut rău pentru toată lumea... Bunica... Și frații mei...

Apoi a început să se audă muzica... Comandă: „Ieși afară!” Sa-dis! Pentru va-go-o-o-us!...”.

Am fluturat și mi-am fluturat mâna mult timp...”

Tamara Ulyanovna Ladynina, soldat, infanterist

„M-au înrolat în regimentul de comunicații... Eu nu m-aș fi înscris niciodată în regimentul de comunicații și nu aș fi fost de acord, pentru că nu înțelegeam că asta înseamnă și luptă. Comandantul diviziei a venit la noi, toți s-au aliniat. Ne-a vizitat Mashenka Sungurova. Și acest Mashenka se descompune:

- Tovarăşe general, permiteţi-mi să mă adresez dumneavoastră.

El spune:

- Ei bine, contactează-mă, contactează-mă, soldat Sungurov!

– Soldatul Sungurova cere să fie eliberat de serviciul de comunicații și trimis la locul unde împușcă.

Înțelegi, toți eram atât de hotărâți. Avem ideea că ceea ce facem este comunicare, asta este foarte puțin, chiar ne umilește, trebuie doar să fim în frunte.

Zâmbetul generalului a dispărut imediat:

- Fetele mele! (Și ar fi trebuit să vezi cum eram noi atunci - nu mâncând, nu dormim, într-un cuvânt, nu ne mai vorbea ca comandant, ci ca tată). Probabil că nu înțelegi rolul tău pe front, ești ochii și urechile noastre, o armată fără comunicații, ca o persoană fără sânge.

Mashenka Sungurova a fost prima care s-a defectat:

- Tovarăşe general! Soldatul Sungurova, ca o baionetă, este gata să-ți îndeplinească oricare dintre sarcinile tale!

Apoi am numit-o așa până la sfârșitul războiului: „Baioneta”.

...În iunie a patruzeci și treia, pe Bulgele Kursk, ni s-a prezentat steagul regimentalului, iar regimentul nostru, cel de-al o sută douăzeci și nouă regiment separat de comunicații al armatei șaizeci și cinci, era deja în optzeci la sută femeie. Și așa vreau să vă spun ca să vă faceți o idee... Înțelegeți... Ce se petrecea în sufletele noastre, genul de oameni care eram atunci probabil că nu vor mai exista niciodată. Nu! Atât de naiv și atât de sincer. Cu atâta credință! Când comandantul de regiment nostru a primit stindardul și a dat porunca: „Regiment, sub stindard! În genunchi!”, ne-am simțit fericiți cu toții. Au avut încredere în noi, acum suntem un regiment ca toți ceilalți - tanc, pușcă. Stăm și plângem, toată lumea are lacrimi în ochi. Nu o să-ți vină să crezi acum, din cauza acestui șoc tot corpul mi s-a încordat, m-am îmbolnăvit și m-am îmbolnăvit de „orbire nocturnă”, s-a întâmplat din cauza malnutriției, din oboseală nervoasă și astfel, mi-a dispărut orbirea nocturnă. Vezi tu, a doua zi am fost sănătos, mi-am revenit, printr-un asemenea șoc la tot sufletul...”

Maria Semyonovna Kaliberda, sergent superior, semnalizator

„Tocmai am devenit adult... Pe 9 iunie 1941, am împlinit optsprezece ani, am devenit adult. Și două săptămâni mai târziu a început acest blestemat de război, chiar și douăsprezece zile mai târziu. Am fost trimiși să construim calea ferată Gagra-Sukhumi. Au adunat un tânăr. Mi-am amintit ce fel de pâine am mâncat. Aproape că nu era făină acolo, doar orice și mai ales – apă. Pâinea aceasta stătea pe masă și o băltoacă se strângea lângă ea; am lins-o cu limba.

În anul patruzeci și doi... m-am înscris de bunăvoie pentru serviciul în spitalul de triaj de evacuare trei mii două sute unu. Era un spital foarte mare de primă linie, care făcea parte din fronturile Transcaucazian și Caucazian de Nord și din Armata separată Primorsky. Luptele au fost foarte aprige, au fost mulți răniți. Am fost pus responsabil de distribuția alimentelor - această funcție este 24/7, este deja dimineață și trebuie să servim micul dejun și încă distribuim cina. Câteva luni mai târziu a fost rănită la piciorul stâng - călărea pe piciorul drept, dar lucra. Apoi au adăugat postul de soră-menajeră, care trebuie să fie și ea la fața locului non-stop. A trăit la serviciu.

Pe 30 mai patruzeci și trei... Exact la ora unu după-amiaza a avut loc un raid masiv asupra Krasnodar. Am sărit afară din clădire să văd cum au reușit să trimită răniții de la gară. Două bombe au lovit hambarul în care era depozitată muniția. În fața ochilor mei, cutii au zburat mai sus decât o clădire cu șase etaje și au izbucnit. Am fost aruncat împotriva unui zid de cărămidă de un val de uragan. Mi-am pierdut cunoștința... Când mi-am revenit în fire, era deja seară. Ea și-a ridicat capul, a încercat să-și strângă degetele - păreau să se miște, abia și-a deschis ochiul stâng și a mers la secție, plină de sânge. Pe coridor mă întâlnesc cu sora noastră mai mare, ea nu m-a recunoscut și m-a întrebat: „Cine ești? Unde?". S-a apropiat, a gâfâit și a spus: „Unde ești atât de mult timp, Ksenya? Răniților le este foame, dar tu nu ești acolo.” Mi-au bandajat repede capul și brațul stâng deasupra cotului și m-am dus să iau cina. Se întuneca în fața ochilor mei și transpirația curgea. Am început să împart cina și am căzut. M-au readus la conștiință și tot ce auzeam a fost: „Grăbește-te! Grăbiţi-vă!" Și din nou - „Grăbește-te! Grăbiţi-vă!"

Câteva zile mai târziu mi-au luat mai mult sânge pentru răniții grav. Oamenii mureau...

...În timpul războiului m-am schimbat atât de mult încât când am ajuns acasă, mama nu m-a recunoscut. Mi-au arătat unde locuiește, m-am dus la ușă și am bătut. Răspuns:

- Da da…

Am intrat, am salutat și am spus:

- Lasă-mă să petrec noaptea.

Mama aprindea aragazul, iar cei doi frați ai mei mai mici stăteau pe podea pe un morman de paie, goi, fără ce să se îmbrace. Mama nu m-a recunoscut și mi-a răspuns:

– Vezi, cetăţean, cum trăim? Înainte să se întunece, mergi mai departe.

Mă apropii, ea din nou:

Mă aplec spre ea, o îmbrățișez și spun:

- Mami!

Atunci mă vor ataca cu toții... Cum vor răcni...

Acum locuiesc în Crimeea... Totul aici este îngropat în flori, în fiecare zi mă uit pe fereastră la mare și lâncez de durere, încă nu am chip de femeie. Plâng des, geam în fiecare zi. În amintirile mele..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, privat, soră-gazdă

Despre mirosul de frică și o valiză cu dulciuri

„Eu plecam spre front... Era o zi frumoasă. Aer strălucitor și ploaie slabă. Atât de frumos! Am ieșit dimineața și am stat acolo: chiar nu o să mă mai întorc aici? Nu voi vedea grădina noastră... Strada noastră... Mama a plâns, m-a prins și nu mi-a lăsat să plec. Mă duc deja, ea mă va ajunge din urmă, mă va îmbrățișa și nu mă va lăsa să intru...”

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, asistentă medicală

„Mor... nu mi-a fost frică să mor. Tinerețea, probabil, sau altceva... Moartea este peste tot, moartea este întotdeauna în apropiere, dar nu m-am gândit la asta. Nu am vorbit despre ea. Ea s-a învârtit și a făcut cerc undeva aproape, dar totuși a ratat. Odată noaptea, o întreagă companie a efectuat recunoașteri în forță în sectorul regimentului nostru. Până în zori, ea se îndepărtase și s-a auzit un geamăt din țara nimănui. Rănit stânga. „Nu pleca, te vor ucide”, soldații nu m-au lăsat să intru, „vezi tu, deja s-a zorit”.

Ea nu a ascultat și s-a târât. Ea a găsit un bărbat rănit și l-a târât timp de opt ore, legându-i brațul cu o centură. A târât unul viu. Comandantul a aflat și a anunțat neplăcut cinci zile de arestare pentru absență neautorizată. Dar adjunctul comandantului regimentului a reacționat diferit: „Merită o recompensă”.

La nouăsprezece ani aveam medalia „Pentru curaj”. La nouăsprezece ani a devenit gri. La nouăsprezece ani, în ultima bătălie, ambii plămâni au fost împușcați, al doilea glonț a trecut între două vertebre. Picioarele mele erau paralizate... Și mă considerau mort...

La nouăsprezece... Nepoata mea e așa acum. Mă uit la ea și nu cred. Copil!

Când am ajuns acasă din față, sora mea mi-a arătat înmormântarea... am fost îngropat...”

Nadezhda Vasilievna Anisimova, instructor medical al unei companii de mitraliere

„Nu-mi amintesc de mama... În memorie îmi rămân doar umbre vagi... Contururi... Fie chipul ei, fie silueta ei, când se apleca asupra mea. Era aproape. Așa mi s-a părut mai târziu. Când mama a murit, eu aveam trei ani. Tatăl meu a servit în Orientul Îndepărtat, un militar de carieră. M-a învățat să călăresc un cal. Aceasta a fost cea mai puternică impresie a copilăriei. Tatăl meu nu a vrut să cresc pentru a fi o domnișoară de muselină. La Leningrad - unde îmi amintesc de la vârsta de cinci ani - locuiam cu mătușa mea. Și mătușa mea a fost o soră a milei în timpul războiului ruso-japonez. Am iubit-o ca pe o mamă...

Cum eram eu în copilărie? Dintr-o îndrăzneală, a sărit de la etajul doi al școlii. A iubit fotbalul și a fost întotdeauna portarul băieților. Războiul finlandez a început, oamenii au fugit la nesfârșit la războiul finlandez. Și în 1941 tocmai am terminat șapte clase și am reușit să-mi depun documentele la școala tehnică. Mătușa strigă: „Război!”, iar eu m-am bucurat că voi merge pe front, voi lupta. De unde am știut ce este sângele?

S-a format prima divizie de gardă a miliției populare, iar câteva dintre noi, fete, au fost duse la batalionul medical.

Mi-am sunat matusa:

- Plec pe front.

La celălalt capăt al firului mi-au răspuns:

- Martie acasă! Prânzul este deja rece.

Am închis. Apoi mi-a părut rău pentru ea, incredibil de rău. A început blocada orașului, teribila blocada Leningrad, când orașul era pe jumătate dispărut și ea a rămas singură. Vechi.

Îmi amintesc că m-au lăsat să plec în concediu. Înainte de a merge la mătușa mea, am fost la magazin. Înainte de război, îmi plăceau îngrozitor bomboanele. Spun:

- Dă-mi nişte dulciuri.

Vânzătoarea se uită la mine de parcă aș fi nebună. Nu am înțeles: ce sunt cărțile, ce este o blocada? Toți oamenii din rând s-au întors spre mine și aveam o pușcă mai mare decât mine. Când ni le-au dat, m-am uitat și m-am gândit: „Când voi crește până la această pușcă?” Și toată lumea a început brusc să întrebe, toată rândul:

- Dă-i dulciuri. Scoateți cupoanele de la noi.

Și mi l-au dat.

Strângeau ajutor pentru frontul de pe stradă. Chiar în piață erau tăvi mari pe mese, oamenii au mers și au scos niște inele de aur, niște cercei. Cărau ceasuri, bani... Nimeni nu a notat nimic, nimeni nu a semnat. Femeile și-au scos verighetele...

Aceste imagini sunt in memoria mea...

Și mai era celebrul ordin stalinist numărul două sute douăzeci și șapte - „Nici un pas înapoi!” Dacă te întorci, vei fi împușcat! Execuția este pe loc. Sau - la tribunal și la batalioane penale special create. Cei care au ajuns acolo au fost numiți atacatori sinucigași. Iar cei care au scăpat de încercuire și au scăpat din captivitate au fost trimiși în tabere de filtrare. Detașamentele de barieră ne-au urmărit din spate... Oamenii noștri au împușcat în ai noștri...

Aceste imagini sunt in memoria mea...

O poiană obișnuită... Udă, murdară după ploaie. Un tânăr soldat este în genunchi. Purtând ochelari, tot cad din anumite motive, îi ridică. După ploaie... Un băiat inteligent din Leningrad. Conducătorul de trei îi fusese deja luat. Eram cu toții aliniați. Peste tot sunt bălți... Noi... Îl auzim întrebând... Jură... Se roagă să nu fie împușcat, are acasă doar mama. Începe să plângă. Și apoi - chiar în frunte. Dintr-un pistol. Execuție exemplară - acest lucru se va întâmpla oricui dacă se clătește. Chiar dacă doar pentru un minut! Pentru un...

Această comandă m-a făcut imediat adult. Asta a fost imposibil... Nu și-au amintit multă vreme... Da, am câștigat, dar cu ce preț! Cu ce ​​cost groaznic?!

Nu am dormit zile întregi – au fost atât de mulți răniți. Într-o zi nimeni nu a dormit trei zile. Am fost trimis cu o mașină plină de răniți la spital. Am predat răniții, mașina s-a întors goală și am dormit puțin. S-a întors ca un castravete, iar oamenii noștri cad cu toții din picioare.

Mă întâlnesc cu comisarul:

„Tovarășe comisar, îmi este rușine.”

- Ce s-a întâmplat?

- Dormeam.

Îi spun cum am luat răniții, m-am întors cu mașina goală și am dormit.

- Şi ce dacă? Bine făcut! Lasă cel puțin o persoană să fie normală, altfel toată lumea va adormi din mers.

Și mi-a fost rușine. Și am trăit cu o astfel de conștiință pe tot parcursul războiului.

Batalionul medical m-a tratat bine, dar am vrut să fiu cercetaș. Ea a spus că aș alerga la prima linie dacă nu mă lasă să plec. Au vrut să mă izgonească din Komsomol pentru asta, pentru că nu m-am supus regulamentelor militare. Dar tot am fugit...

Prima medalie „Pentru curaj”...

Bătălia a început. Focul este greu. Soldații s-au întins. Comanda: „Înainte! Pentru Patria Mamă!”, iar ei zac acolo. Din nou porunca, din nou se întind. Mi-am scos pălăria ca să vadă: fata s-a ridicat... Și toți s-au ridicat, și am plecat la luptă...

Mi-au dat o medalie și în aceeași zi am plecat într-o misiune. Și pentru prima dată în viața mea s-a întâmplat... Al nostru... Al femeilor... Mi-am văzut sângele și am țipat:

- Am fost rănit...

În timpul recunoașterii, am avut cu noi un paramedic, un bărbat în vârstă. El vine la mine:

-Unde te-a durut?

- Nu știu unde... Dar sângele...

El, ca un tată, mi-a spus totul...

Am fost la recunoaștere timp de cincisprezece ani după război. In fiecare noapte. Și visele sunt așa: ori mi-a eșuat mitraliera, ori am fost înconjurați. Te trezești și îți scrâșnesc dinții. Îți amintești unde ești? Acolo sau aici?

Războiul s-a terminat, aveam trei dorințe: în sfârșit, să încetez să mă târăsc pe burtă și să încep să merg cu troleibuzul, al doilea, să cumpăr și să mănânc o pâine albă întreagă, al treilea, să dorm într-un pat alb și să mănânc cearșafurile. cearșafuri albe..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, sergent superior, ofițer de informații

„Aștept al doilea copil... Fiul meu are doi ani și sunt însărcinată. Aici este război. Și soțul meu este în față. M-am dus la părinții mei și am... Ei bine, înțelegi? Avortul... Desi atunci era interzis... Cum se naste? Peste tot sunt lacrimi... Război! Cum să naști în mijlocul morții?

A absolvit cursurile de criptografi și a fost trimisă pe front. Am vrut să mă răzbun pentru copilul meu, pentru faptul că nu l-am născut. Fata mea... Trebuia să se nască o fată...

Ea a cerut să meargă în prima linie. Lăsat la sediu..."

Lyubov Arkadyevna Charnaya, sublocotenent, criptograf

„Părăseau orașul... Pleacă toată lumea... În ziua de douăzeci și opt iunie patruzeci și unu la amiază, ne adunam și noi, studenții Institutului Pedagogic Smolensk, în curtea tipografiei. Adunarea a fost de scurtă durată. Am părăsit orașul de-a lungul vechiului drum Smolensk în direcția orașului Krasnoe. Fiind atent, ne-am mutat în grupuri separate. Până la sfârșitul zilei, căldura s-a domolit, mersul a devenit mai ușor, am mers mai repede, fără să ne uităm înapoi. Le era frică să privească înapoi... S-au oprit să se odihnească și abia apoi au privit spre răsărit. Întregul orizont era acoperit de o strălucire purpurie; de ​​la o distanță de patruzeci de kilometri părea că ocupa întreg cerul. A devenit clar că nu zece sau o sută de case erau în flăcări. Întregul Smolensk arde...

Aveam o rochie nouă, aerisită, cu volane. Verei, prietenei mele, i-a plăcut. A încercat-o de mai multe ori. I-am promis că i-o dau pentru nunta ei. Ea urma să se căsătorească. Și iubitul ei era bun.

Și apoi, dintr-o dată, este război. Plecăm în tranșee. Predăm lucrurile noastre în cămin comandantului. Dar rochia? — Ia-o, Vera, am spus când plecam din oraș.

Nu am luat-o. Așa cum am promis, îl vei oferi ca cadou de nuntă. Rochia ardea în acea strălucire.

Tot timpul acum am mers și ne-am întors. Părea că ne arde în spate. Nu s-au oprit toată noaptea, iar în zori s-au dus la muncă. Săpați șanțuri antitanc. Zidul este abrupt de șapte metri și adânc de trei metri și jumătate. Sapat, dar lopata arde de foc, nisipul pare roșu. Casa noastră stă în fața ochilor noștri cu flori și liliac... Liliac alb...

Locuim în colibe pe o pajiște de apă între două râuri. Fierbinte și umed. Întunericul țânțarilor. Înainte de a merge la culcare îi afumăm din colibe, dar în zori încă se infiltrează, nu vei putea dormi liniștit.

M-au dus de acolo la unitatea medicală. Acolo ne-am întins pe podea la rând, mulți dintre noi s-au îmbolnăvit atunci. Temperatura ridicata. Frisoane. Stau acolo plângând. Ușa camerei s-a deschis, doctorul din prag (era imposibil să mergi mai departe, saltelele stăteau aproape una de cealaltă) a spus: „Ivanova, plasmodium este în sânge”. Asta înseamnă că o am. Ea nu știa că pentru mine nu exista o teamă mai mare decât acest plasmodiu, de când am citit despre el într-un manual în clasa a șasea. Și atunci a început să sune difuzorul: „Ridică-te, țară uriașă...”. A fost prima dată când am auzit această melodie. „Când mă voi îmbunătăți”, mă gândesc, „voi merge direct în față”.

M-au adus la Kozlovka - nu departe de Roslavl, m-au descărcat pe o bancă, stau, mă țin cu toată puterea ca să nu cad, aud ca în vis:

— Da, spuse paramedicul.

- Du-mă în sala de mese. Hrăniți mai întâi.

Și iată-mă în pat. Poți să înțelegi ce este, nu pe pământ lângă foc, nu într-o haină de ploaie sub copac, ci într-un spital, la căldură. Pe foaie. Nu m-am trezit de șapte zile. Ei au spus: surorile m-au trezit și m-au hrănit, dar nu-mi amintesc. Și când după șapte zile m-am trezit singură, a venit doctorul, m-a examinat și mi-a spus:

- Corpul este puternic, se poate descurca.

Și am adormit din nou.

...În față, am fost imediat înconjurat de unitatea mea. Alocația alimentară este de două biscuiți pe zi. Nu a fost suficient timp pentru a îngropa morții; pur și simplu erau acoperiți cu nisip. Și-au acoperit fața cu o șapcă... „Dacă supraviețuim”, a spus comandantul, „te voi trimite în spate”. Obișnuiam să cred că o femeie nu va rezista două zile aici. Cum să-mi prezint soția…” Am izbucnit în plâns de resentimente; pentru mine a fost mai rău decât moartea – să stau în spate într-un asemenea moment. Aș putea suporta asta cu mintea și inima, dar nu am putut suporta fizic. Activitate fizică... Îmi amintesc cum purtam obuze asupra noastră, târam pistoale prin noroi, mai ales în Ucraina, pământul este atât de greu după ploaie sau primăvara, e ca aluatul. Chiar și să sapi o groapă comună și să ne îngropăm camarazii când nu am dormit de trei zile... chiar și asta e greu. Nu mai plângeau; pentru a plânge ai nevoie și de putere, dar ai vrut să dormi. Dormi și dormi.

În timpul serviciului, am mers înainte și înapoi fără oprire și am citit poezie cu voce tare. Alte fete au cântat cântece ca să nu cadă și să adoarmă...”

Valentina Pavlovna Maksimchuk, trăgătoare antiaeriană

„Transportau răniții de la Minsk... Am mers în tocuri, mi-a fost rușine că sunt scundă. Un călcâi s-a rupt și apoi au strigat: „Aterizare!” Și alerg desculț, iar pantofii sunt în mână, păcat, pantofi foarte frumoși.

Când am fost înconjurați și am văzut că nu putem scăpa, eu și sora Dasha ne-am ridicat din șanț, nu ne mai ascundeam, stăteam la toată înălțimea noastră: ar fi mai bine să ni se arunce capetele de un shell decât ca ei să ne ia prizonieri și să ne batjocorească. Răniții, care puteau să se ridice, s-au ridicat și ei...

Când l-am văzut pe primul soldat fascist, nu am putut să scot un cuvânt, mi-am pierdut vorbirea. Și vin tineri, veseli și zâmbitori. Și oriunde s-au oprit, oriunde au văzut o pompă sau o fântână, au început să se spele. Mânecile lor sunt întotdeauna suflecate. Se spală, se spală... De jur împrejur e sânge, țipă, și se spală, se spală... Și a apărut o astfel de ură... Am venit acasă, am schimbat două bluze. Așa că totul dinăuntru a protestat împotriva faptului că erau aici. Nu puteam dormi noaptea. Ce-a-a-ak?! Iar vecina noastră, mătușa Klava, a rămas paralizată când i-a văzut umblând pe pământul nostru. În casa ei... Ea a murit curând pentru că nu a suportat..."

Maria Vasilievna Zhloba, muncitor subteran

„Nemții au intrat în sat... Pe motociclete mari și negre... M-am uitat la ei cu toți ochii: erau tineri, veseli. Am râs tot timpul. Au ras! Mi-a oprit inima că erau aici, pe pământul tău, și încă râd.

Am visat doar la răzbunare. Mi-am imaginat cum voi muri și cum vor scrie o carte despre mine. Numele meu va rămâne. Acestea erau visele mele...

În 1943, a născut o fiică... Eu și soțul meu am venit în pădure la partizani. A născut într-o mlaștină, într-un car de fân. Am uscat scutecele pe mine, mi le-am pus în sân, le-am încălzit și le-am înfășat din nou. Totul ardea în jur, satele erau arse împreună cu oamenii. M-au condus la școli, la biserici... M-au stropit cu kerosen... Nepoata mea de cinci ani - ne-a ascultat conversațiile - a întrebat: „Mătușa Manya, când voi arde, ce va mai rămâne din mine? Doar cizme...” Asta ne-au întrebat copiii noștri...

Eu însumi am strâns cenușă... Am adunat familia prietenului meu... Au găsit oase în cenușă și acolo unde a rămas o bucată de îmbrăcăminte, chiar și o mică margine, au aflat cine este. Fiecare își căuta pe a lui. Am luat o bucată, prietenul meu a spus: „Jacheta mamei...”. Și ea a căzut. Unii au adunat oase într-un cearșaf, alții într-o față de pernă. Ce au adus? Eu și prietenul meu l-am pus în poșetă și nu am umplut jumătate din geantă. Au pus totul într-un mormânt comun. Totul este negru, doar oasele sunt albe. Și cenușă de os... am recunoscut-o deja... Ea este albă...

După aceea, indiferent unde m-au trimis, nu mi-a fost frică. Bebelușul meu era mic, la trei luni îl duceam deja la sarcini. Comisarul m-a trimis și a plâns... Am adus medicamente din oraș, bandaje, ser... O să-mi pun între brațe și picioare, o să-l bandajez cu scutece și o să-l port. Răniții mor în pădure. Trebuie să plec. Necesar! Nimeni altcineva nu putea trece, nimeni altcineva nu putea trece, erau posturi germane și de poliție peste tot, eu am fost singurul care a trecut. Cu un copil. E în scutecele mele...

Acum mi-e frică să recunosc... Oh, e greu! Pentru a se asigura că copilul are febră și plânge, l-a frecat cu sare. Apoi este tot roșu, îi izbucnește o erupție cutanată, țipă, se târăște din piele. Vă vor opri la post: „Tifoid, domnule... tifos...”. Ei îi spun să plece repede: „Wack!” Vek! Și l-a frecat cu sare și a pus usturoi. Si bebe este mic, inca il alaptam.

Imediat ce trecem de punctele de control, intru în pădure, plângând și plângând. Tip! Îmi pare rău pentru copil. Și peste o zi sau două mă duc din nou...”

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, legătura partizană

„Am recunoscut ura... Pentru prima dată am recunoscut acest sentiment... Cum să meargă ei pe pământul nostru! Ce sunt ei? Aceste scene mi-au făcut să crească temperatura. De ce sunt ei aici?

Ar trece o coloană de prizonieri de război, iar sute de cadavre au rămas pe drum... Sute... Cei care cădeau epuizați au fost imediat împușcați. Au fost conduși ca vitele. Nu mai plângeau după morți. Nu au avut timp să-i îngroape - erau atât de mulți. Au stat mult timp pe pământ... Cei vii au trăit cu morții...

Am cunoscut-o pe sora mea vitregă. Satul lor a fost ars.

Ea a avut trei fii, toți nu mai trăiesc. Au ars casa și copiii. Ea se va așeza pe pământ și se va legăna dintr-o parte în alta, scuturându-și necazul. Se ridică și nu știe unde să meargă. La care?

Am mers cu toții în pădure: tata, frații și eu. Nimeni nu ne-a agitat sau forțat, am făcut-o singuri. Mama a rămas doar cu vaca...”

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizan

„Nici nu m-am gândit la asta... aveam nevoie de o specialitate în față. Și nu m-am gândit și nu am ezitat nicio secundă. În general, nu am întâlnit mulți oameni pe atunci care ar fi vrut să stea afară de data aceasta. Asteapta afara. Îmi amintesc de una... O tânără, vecina noastră... Ea mi-a recunoscut sincer: „Iubesc viața. Vreau să mă pudrez și să mă machiez, nu vreau să mor.” Nu am mai văzut așa ceva. Poate că tăceau, ascunzându-se. nu stiu ce sa-ti raspund...

Îmi amintesc că am scos flori din camera mea și i-am întrebat pe vecini:

- Udă-l, te rog. Mă voi întoarce curând.

Și s-a întors patru ani mai târziu...

Fetele care stăteau acasă ne invidiau, iar femeile plângeau. Una dintre fetele care călătorea cu mine stă în picioare, toată lumea plânge, dar ea nu. Apoi l-a luat și și-a udat ochii cu apă. O dată sau de două ori. O batistă. Altfel, spun ei, este incomod, toată lumea plânge. Am înțeles ce este războiul? Tânăr... Acum mă trezesc noaptea de frică, când visez că sunt în război... Avionul zboară, avionul meu, capătă altitudine și... cade... Înțeleg că cad.

Ultimele minute... Și este atât de înfricoșător până te trezești, până când acest vis dispare. Bătrânului îi este frică de moarte, dar tânărul râde. El este nemuritor! Nu credeam că voi muri...”

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, locotenent superior de gardă, pilot

„Am absolvit facultatea de medicină... Am venit acasă, tatăl meu era bolnav. Și apoi - război. Mi-am adus aminte că era dimineață... Am aflat această veste groaznică de dimineață... Roua de pe frunzele copacilor nu se uscate încă, dar au spus deja - război! Și această rouă, pe care am văzut-o brusc pe iarbă și copaci, am văzut-o atât de clar - mi-am amintit-o în față. Natura era în contrast cu ceea ce se întâmpla oamenilor. Soarele strălucea puternic... Margaretele, preferatele mele, înfloreau, erau vizibile și invizibile în pajiști...

Îmi amintesc că eram ascunși undeva în grâu, era o zi însorită. Mitralierele germane - ta-ta-ta-ta - și liniște. Auzi doar foșnetul grâului. Din nou mitralierele germane ta-ta-ta-ta... Și te gândești: vei mai auzi vreodată grâul foșnind? Zgomotul asta..."

Maria Afanasyevna Garachuk, paramedic militar

„Eu și mama am fost evacuați în spate... La Saratov... În vreo trei luni am învățat să fiu strungar acolo. Au stat la aparate douăsprezece ore. Mureau de foame. Am un singur lucru în minte - să merg pe front. Nu există mâncare acolo. Vor fi biscuiți și ceai dulce. Îți vor da ulei. Nu-mi amintesc de la cine am auzit asta. Poate de la răniții din gară? Fugeau de foame și, desigur, erau membri ai Komsomolului. Iubita mea și cu mine am mers la biroul de înregistrare și înrolare militară, dar nu am recunoscut acolo că lucrăm la o fabrică. Atunci nu ne-ar fi luat. Și așa l-au notat.

Trimis la Școala de Infanterie Ryazan. Au fost eliberați de acolo în calitate de comandanți ai echipelor de mitraliere. Mitraliera este grea, o porți singur. Ca un cal. Noapte. Stai de serviciu și captezi fiecare sunet. Ca un râs. Păzești orice foșnet... În război, cum se spune, ești jumătate om și jumătate fiară. E așa... Nu există altă cale de a supraviețui. Dacă ești doar om, nu vei supraviețui. Îți va arunca capul! În război, trebuie să-ți amintești ceva despre tine. Așa ceva... Să-mi amintesc ceva de când o persoană încă nu era deloc umană... Eu nu sunt un om de știință, doar un contabil, dar știu asta.

A ajuns la Varșovia... Și tot pe jos, infanteriei, după cum se spune, este proletariatul războiului. S-au târât pe burtă... Nu mă mai întreba... Nu-mi plac cărțile despre război. Despre eroi... Am mers bolnavi, tușind, lipsiți de somn, murdari, prost îmbrăcați. De multe ori flămând... Dar am câștigat!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, comandantul unui pluton de mitralieri

„Știam că tatăl meu a fost ucis... Fratele meu a murit. Și să mor sau să nu mor nu mai conta pentru mine. Mi-a părut rău doar pentru mama noastră. Dintr-o frumusețe, s-a transformat instantaneu într-o bătrână, foarte jignită de soartă, nu putea trăi fără tatăl ei.

- De ce mergi la război? - ea a intrebat.

- Pentru a-l răzbuna pe tata.

„Tata nu ar fi putut să suporte când te-a văzut cu o pușcă.”

Tatăl meu obișnuia să-mi împletească părul când eram copil. am legat fundite. El însuși iubea hainele frumoase mai mult decât mama lui.

Am servit în unitate ca operator de telefonie. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este modul în care comandantul a strigat în telefon: „Aprovizionare! Va rog completare! Am nevoie de o reaprovizionare!” Și așa în fiecare zi..."

Ulyana Osipovna Nemzer, sergent, operator de telefonie

„Nu sunt o eroină... Am fost o fată frumoasă, am fost răsfățată în copilărie...

A venit războiul... Nu era nicio dorință de a muri. Filmarea este înfricoșătoare, nu m-am gândit niciodată că o să trag. Oh, despre ce vorbesti! Mi-era frică de întuneric, de pădurea deasă. Bineînțeles, îmi era frică de animale... Oh... Nu îmi puteam imagina cum era posibil să întâlnesc un lup sau un mistreț. Chiar mi-a fost frică de câini încă din copilărie; când eram mic, eram mușcat de un câine mare ciobănesc și îmi era frică de ei. Oh, despre ce vorbesti! Așa sunt... Și am învățat totul de la partizani... Am învățat să trag - cu pușca, cu pistolul și cu mitralieră. Și acum, dacă este necesar, îți voi arăta. Îmi voi aminti. Am fost chiar învățați cum să acționăm dacă nu există altă armă decât un cuțit sau o lopată. Am încetat să-mi mai fie frică de întuneric. Și animale... Dar o să ocolesc șarpele, nu sunt obișnuit cu șerpii. Noaptea, lupile urlau adesea în pădure. Și ne-am așezat în piroghele noastre - și nimic. Lupii sunt furiosi si flamanzi. Aveam aceste mici piroghe, ca niște găuri. Pădurea este casa noastră. Casa partizanilor. Oh, despre ce vorbesti! Am început să-mi fie frică de pădure după război... Nu mă duc niciodată în pădure acum...

Dar pe tot parcursul războiului m-am gândit că pot sta acasă, lângă mama. Mama mea frumoasa, mama mea era foarte frumoasa. Oh, despre ce vorbesti! N-aș îndrăzni... Nu pe cont propriu. N-am îndrăznit... Dar... Ne-au spus... Nemții au luat orașul și am aflat că sunt evreu. Și înainte de război, trăiam cu toții împreună: ruși, tătari, germani, evrei... Toți eram la fel. Oh, despre ce vorbesti! Nici măcar nu am auzit acest cuvânt „Yids”, pentru că locuiam cu tata, mama și cărțile mele. Am devenit leproși și am fost alungați de pretutindeni. Le era frică de noi. Nici măcar unii dintre prietenii noștri nu ne-au salutat. Copiii lor nu au salutat. Iar vecinii ne-au spus: „Lasă-ți toate lucrurile, oricum nu mai ai nevoie de ele”. Înainte de război eram prieteni cu ei. Unchiul Volodia, mătușa Anya... Despre ce vorbești!

Mama a fost împușcată... Asta s-a întâmplat cu câteva zile înainte de a trebui să ne mutăm în ghetou. Peste tot în oraș erau ordine: evreii nu au voie să meargă pe trotuare, să se tundă la frizerie, să cumpere orice dintr-un magazin... Nu poți râde, nu poți cânta... Oh, ce vrei sa spui! Mama nu era încă obișnuită cu asta; era mereu distrat. Probabil că nu a crezut... Poate a intrat în magazin? I-au spus ceva nepoliticos și ea a râs. Ce femeie frumoasă... Înainte de război, cânta la Filarmonică, toată lumea o iubea. Oh, despre ce vorbesti! Îmi imaginez... Dacă n-ar fi atât de frumoasă... Mama noastră... Dacă ar fi cu mine sau cu tata... Mă gândesc tot timpul la asta... Ne-au adus străinii noaptea, au adus-o moarta ei. Deja fără haină și cizme. A fost un coșmar. Noapte groaznică! Teribil! Cineva și-a scos haina și cizmele. Și-a scos verigheta de aur. Cadoul tatalui...

Nu aveam o casă în ghetou; avem o mansardă în casa altcuiva. Tata a luat vioara, cel mai scump lucru dinainte de război, tata a vrut să o vândă. Aveam o durere severă în gât. zăceam acolo... zăceam acolo cu febră mare și nu puteam vorbi. Tata a vrut să cumpere niște băcănie, i-a fost teamă că voi muri. Voi muri fără mama... Fără cuvintele mamei, fără mâinile mamei. Eu, atât de răsfățat... Dragul meu... L-am așteptat trei zile, până când prietenii mi-au spus că tata a fost ucis... Au spus că a fost din cauza viorii... Nu știu dacă a fost scump, tata, plecând, a spus: „E bine dacă îmi dau un borcan.” miere și o bucată de unt.” Oh, despre ce vorbesti! Sunt fără mamă... fără tată...

M-am dus să-l caut pe tata... Am vrut să-l găsesc măcar mort, ca să fim singuri. Eram corectă, nu neagră, cu părul și sprâncenele blonde, și nimeni nu m-a atins în oraș. Am venit la piață... Și l-am întâlnit acolo pe prietenul tatălui meu, el locuia deja în sat, cu părinții lui. De asemenea, muzician, ca tatăl meu. unchiul Volodia. I-am spus totul... M-a pus pe cărucior și m-a acoperit cu o carcasă. Purceii țipăiau pe căruță, găinile chic și ne-am plimbat îndelung. Oh, despre ce vorbesti! Am condus până seara. Am dormit, m-am trezit...

Așa am ajuns cu partizanii...”

Anna Iosifovna Strumilina, partizan

„A fost o paradă... Detașamentul nostru de partizani s-a unit cu unități ale Armatei Roșii, iar după paradă ni s-a spus să ne predăm armele și să mergem să reconstruim orașul. Dar nu ne-am putut înțelege cum era încă un război, doar un singur Belarus fusese eliberat și a trebuit să renunțăm la arme. Fiecare dintre noi a vrut să continue lupta. Și am venit la biroul de înregistrare și înrolare militare, toate fetele noastre... Am spus că sunt asistentă și am cerut să fiu trimisă pe front. Mi-au promis: „Bine, te înregistrăm, iar dacă avem nevoie de tine, te sunăm. Între timp, du-te și lucrează.”

Aştept. Ei nu sună. Mă duc din nou la biroul de înregistrare și înrolare militară... De multe ori... Și în cele din urmă mi-au spus sincer că nu este nevoie de așa ceva, sunt deja destui asistente. Trebuie să demontăm cărămizile din Minsk... Orașul este în ruine... Ce fel de fete am avut, întrebați? O aveam pe Chernova, deja însărcinată, purta o mină pe o parte, unde bătea inima copilului nenăscut în apropiere. Deci, dă-ți seama ce fel de oameni erau. De ce să înțelegem asta, așa eram. Am fost crescuți că Patria Mamă și suntem una și aceeași. Sau o altă prietenă de-a mea, și-a luat fetița prin oraș, iar sub rochie trupul ei era înfășurat în pliante, și-a ridicat mâinile și s-a plâns: „Mamă, mi-e fierbinte. Mamă, sunt fierbinte.” Și sunt nemți peste tot pe străzi. Polițiști. Încă este posibil să înșeli un german, dar este greu să înșeli un polițist. El este al lui, știe viața ta, interiorul tău. Gândurile tale.

Și chiar și copiii... I-am luat în detașamentul nostru, dar aceștia sunt copii. Cum să salvezi? Au decis să-i trimită în spatele primei linie, așa că au fugit din orfelinate în front. Au fost prinși în trenuri și pe drumuri. Au izbucnit din nou, și din nou în față.

Istoria va dura sute de ani pentru a-și da seama: ce este? Ce fel de oameni erau aceștia? Unde? Vă închipuiți: o femeie însărcinată umblă cu chip... Ei bine, aștepta un copil... A iubit, a vrut să trăiască. Și, desigur, mi-a fost frică. Dar a mers... A mers nu de dragul lui Stalin, ci de dragul copiilor ei. Viața lor viitoare. Nu voia să trăiască în genunchi. Să ne supunem inamicului... Poate că eram orbi și nici nu voi nega că atunci nu știam sau nu înțelegeam prea multe, dar eram orbi și puri în același timp. Eram din două părți, din două vieți. Trebuie să înțelegi asta..."

Vera Sergeevna Romanovskaya, asistentă partizană

„Începea vara... Am absolvit facultatea de medicină. A primit diploma. Război! M-au chemat imediat la biroul militar de înregistrare și înrolare și mi-au ordonat: „Uite două ore de timp pentru tine. Adunate. Trimitem pe front.” Am pus totul într-o valiză mică.

-Ce ai luat cu tine la război?

- Bomboane.

- O valiză întreagă de dulciuri. Acolo, în satul unde am fost repartizat după facultate, mi-au dat un lift. Erau bani și cu toți acești bani am cumpărat o valiză întreagă de ciocolată. Știam că nu voi avea nevoie de bani în timpul războiului. Și deasupra am pus o fotografie a cursului unde sunt toate fetele mele. Am venit la biroul de înregistrare și înrolare militară. Comisarul militar întreabă: „Unde să vă trimit?” Îi spun: „Unde va merge prietenul meu?” Ea și cu mine am venit împreună în regiunea Leningrad; ea lucra într-un sat vecin, la cincisprezece kilometri distanță. El râde: „Ea a întrebat același lucru”. Mi-a luat valiza să o aducă la camionul care ne ducea la gară: „Ce e atât de greu cu tine?” - „Boomoane. O valiză întreagă.” A tăcut. A încetat să zâmbească. Am văzut că era inconfortabil, chiar și cumva rușinat. Era un bărbat în vârstă... Știa unde mă duce...”

Maria Vasilievna Tikhomirova, paramedic

„Soarta mea a fost imediat decisă...

La biroul militar de înregistrare și înrolare era un anunț: „E nevoie de șoferi”. Și am făcut un curs de șofer... Șase luni... Nici măcar nu au dat atenție faptului că eram profesor (înainte de război am studiat la o facultate pedagogică). Cine are nevoie de profesori în război? Avem nevoie de soldați. Eram multe fete, un întreg batalion.

Odată în timpul unui exercițiu de antrenament... Din anumite motive, nu-mi amintesc asta fără lacrimi... Era primăvară. Am tras înapoi și ne-am întors. Și am cules violetele. Un buchet atât de mic. A prins un narval și l-a legat de o baionetă. Așa că merg.

Ne-am întors în tabără. Comandantul i-a aliniat pe toți și mă sună. Eu ies... Și am uitat că am violete pe pușcă. Și a început să mă mustre: „Un soldat ar trebui să fie un soldat, nu un culegător de flori”. Nu putea înțelege cum se poate gândi cineva la flori într-un astfel de mediu. Omul nu putea înțelege... Dar nu am aruncat violetele. Le-am scos în liniște și le-am pus în buzunar. Pentru aceste violete mi-au dat trei ținute la rând...

Altă dată stau la datorie. La ora două dimineața au venit să mă ușureze, dar eu am refuzat. Ea l-a trimis pe lucrătorul în tură să se culce: „Tu stai în timpul zilei și o voi face acum”. A acceptat să stea toată noaptea, până în zori, doar să asculte păsările. Numai noaptea ceva semăna cu viața anterioară. Pașnic.

Când am plecat pe front, am mers pe stradă, oamenii stăteau ca un zid: femei, bătrâni, copii. Și toată lumea striga: „Fetele merg pe front”. Un întreg batalion de fete venea spre noi.

Conduc... Adunăm morții după luptă, ei sunt împrăștiați pe câmp. Toți tineri. băieți. Și deodată - fata stă întinsă. Fată ucisă... Apoi toată lumea tace..."

Tamara Illarionovna Davidovich, sergent, șofer

„Cum mă pregăteam să merg pe front... N-o să-ți vină să crezi... M-am gândit că nu va dura mult. Vom învinge inamicul în curând! Am luat o fustă, cea preferată, două perechi de șosete și una de pantofi. Ne retrăgeam din Voronezh, dar îmi amintesc cum am dat peste un magazin și mi-am cumpărat alți pantofi cu tocuri acolo. Îmi amintesc că ne retrăgeam, totul era negru, fumuriu (dar magazinul era deschis - o minune!), și din anumite motive am vrut să-mi cumpăr pantofi. După cum îmi amintesc acum, pantofi atât de eleganți... Și mi-am cumpărat și parfum...

Este dificil să abandonezi imediat viața care a existat înainte. Nu numai inima, ci întregul corp a rezistat. Îmi amintesc că am ieșit bucuroasă din magazin cu acești pantofi. Inspirator. Și era fum peste tot... Se auzi un vuiet... Fusesem deja la război, dar încă nu voiam să mă gândesc la război. Nu am crezut.

Și totul tundea în jur...”

Vera Iosifovna Khoreva, chirurg militar

Despre viață și ființă

„Am visat... Am vrut să luptăm...

Ne-au pus în trăsură și au început cursurile. Totul nu a fost ceea ce ne-am imaginat acasă. Trebuia să te trezești devreme și erai pe fugă toată ziua. Dar vechea viață încă mai trăia în noi. Am fost indignați când comandantul de echipă, sergentul sub Gulyaev, care avea o educație de patru ani, ne-a învățat regulamentul și a pronunțat greșit anumite cuvinte. Ne-am gândit: ce poate să învețe? Și ne-a învățat cum să nu murim...

După carantină, înainte de a depune jurământul, sergentul-major a adus uniforme: pardesiu, șepci, tunici, fuste, în loc de o combinație - două cămăși cu mâneci cusute în stil bărbătesc din calico, în loc de șuruburi - ciorapi și cizme grele americane cu metal. potcoave în tot călcâiul și pe degete . În companie, în ceea ce privește înălțimea și corpul meu, eram cel mai mic, înălțimea de o sută cincizeci și trei de centimetri, mărimea pantofilor treizeci și cinci și, firește, industria militară nu coasea dimensiuni atât de mici, și cu atât mai mult America. nu ni le-a furnizat. Mi-am luat pantofi de mărimea patruzeci și doi, mi-am pus și i-am scos fără să-i desfășesc și erau atât de grei încât am mers, târându-mi picioarele pe pământ. Marșul meu pe trotuarul de piatră a stârnit scântei, iar mersul arăta ca orice altceva decât un marș. Este groaznic să ne amintim cât de groaznic a fost primul marș. Eram gata să realizez isprava, dar nu eram pregătită să port mărimea patruzeci și doi în loc de treizeci și cinci. E atât de greu și atât de urât! Atat de urat!

Comandantul m-a văzut venind și m-a chemat să ies din formație:

– Smirnova, cum mărșăluiești în luptă? Ce, nu ai fost învățat? De ce nu ridici picioarele? Anunț trei ținute pe rând...

Am răspuns:

- Sunt, tovarăşe locotenent principal, trei echipe în afara rândului! – s-a întors să meargă și a căzut. Mi-am căzut din pantofi... Picioarele îmi sângerau...

Apoi s-a dovedit că nu mai puteam merge. Cizmarul companiei Parshin a primit ordin să-mi coasă cizme dintr-o haină de ploaie veche, mărimea treizeci și cinci...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, artilleră privată, antiaeriană

„Și cât de amuzant a fost...

Disciplina, regulamente, însemne - toată această înțelepciune militară nu a fost dată deodată. Stăm păzind avioanele. Și carta spune că dacă cineva merge pe jos, trebuie oprit: „Opriți, cine merge?” Prietenul meu l-a văzut pe comandantul regimentului și a strigat: „Stai, cine vine? Scuză-mă, dar voi trage!” Imaginează-ți asta. Ea strigă: „Scuzați-mă, dar voi trage!” Scuză-mă... Ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, locotenent de gardă, pilot superior

„Fetele au venit la școală cu împletituri lungi... Cu coafuri... Am și împletituri în jurul capului... Cum le spăl? Se usucă unde? Tocmai le-ai spălat, iar acum ești alarmat, trebuie să fugi. Comandantul nostru Marina Raskova a ordonat tuturor să-și taie împletiturile. Fetele și-au tuns părul și au plâns. Și Lilya Litvyak, mai târziu un pilot celebru, nu a vrut să se despartă de împletitura ei.

Mă duc la Raskova:

- Tovarășe comandant, ordinul tău a fost îndeplinit, doar Litvyak a refuzat.

Marina Raskova, în ciuda moliciunii ei feminine, ar putea fi un comandant foarte strict. Ea mi-a trimis:

- Ce fel de organizator de petreceri ești dacă nu poți executa comenzile! Martie peste tot!

Rochii, pantofi cu toc... Ce rau ne pare pentru ei, erau ascunsi in genti. Ziua in cizme, iar seara macar putin in pantofi in fata oglinzii. Raskova a văzut - și câteva zile mai târziu o comandă: toate hainele pentru femei ar trebui trimise acasă în pachete. Ca aceasta! Dar am studiat noul avion în șase luni în loc de doi ani, așa cum este normal în timp de pace.

În primele zile de antrenament, două echipaje au murit. Au pus patru sicrie. Toate cele trei regimente, am plâns cu toții amar.

Raskova a vorbit:

- Prieteni, uscați-vă lacrimile. Acestea sunt primele noastre pierderi. Vor fi mulți dintre ei. Strânge-ți inima într-un pumn...

Apoi, în timpul războiului, ne-au îngropat fără lacrimi. Opri din plâns.

Au zburat cu avioane de luptă. Înălțimea în sine a fost o povară teribilă pentru întregul corp feminin, uneori stomacul era apăsat direct în coloana vertebrală. Și fetele noastre au zburat și au doborât ași, și ce fel de ași! Ca aceasta! Știi, când mergeam, oamenii s-au uitat la noi surprinși: piloții veneau. Ne-au admirat..."

Claudia Ivanovna Terekhova, căpitan de aviație

„În toamnă am fost chemat la biroul de înregistrare și înrolare militară... L-am primit ca comisar militar și l-am întrebat: „Știi să sari?” Am recunoscut că mi-a fost frică. Multă vreme a militat pentru trupele aeriene: uniformă frumoasă, ciocolată în fiecare zi. Dar încă din copilărie mi-a fost frică de înălțimi. „Vrei să te alături artileriei antiaeriene?” Știu cu adevărat ce este - artilerie antiaeriană? Apoi sugerează: „Hai să te trimitem la un detașament partizan”. - „Cum poate mama să scrie la Moscova de acolo?” Îl ia și scrie cu creion roșu în direcția mea: „Front de stepă...”

În tren, un tânăr căpitan s-a îndrăgostit de mine. A stat în trăsura noastră toată noaptea. A fost deja ars de război, rănit de mai multe ori. S-a uitat și s-a uitat la mine și a spus: „Verochka, doar nu te coborî, nu devi deveni nepoliticos. Ești atât de tandru acum. Le-am văzut deja pe toate!” Și apoi ceva de genul acesta, spunând că e greu să ieși curat din război. Din iad.

Mi-a luat prietenului meu și mie o lună să ajungem la Armata a patra de gardă a celui de-al doilea front ucrainean. În sfârșit prins din urmă. Chirurgul șef a ieșit câteva minute, s-a uitat la noi, ne-a condus în sala de operație: „Iată masa ta de operație...”. Ambulanțe sosesc una după alta, mașini mari, Studebakers, răniții zac la pământ, pe targi. Am întrebat doar: „Pe cine ar trebui să luăm mai întâi?” - „Cei care tac...” O oră mai târziu stăteam deja la masa mea, operand. Și gata... Te operezi zile întregi, după aceea tragi un pui de somn scurt, te freci repede la ochi, te speli pe față - și te întorci la birou. Și după doi oameni, al treilea este mort. Nu am avut timp să ajutăm pe toată lumea. Al treilea e mort...

La stația din Zhmerinka au fost supuși unui bombardament teribil. Trenul s-a oprit și am fugit. Ofițerul nostru politic, ieri i s-a tăiat apendicita, dar astăzi a scăpat deja. Am stat în pădure toată noaptea, iar trenul nostru a fost făcut bucăți. Dimineața, la nivel scăzut, avioanele germane au început să pieptăneze pădurea. Unde te duci? Nu te poți târî în pământ ca o aluniță. Am apucat mesteacănul și am stat: „O, mami! Chiar o să mor? Voi supraviețui, voi fi cea mai fericită persoană din lume.” Mai târziu i-am spus oricui i-am spus despre cum m-am ținut de mesteacăn, toată lumea a râs. La urma urmei, ce era acolo să mă lovească? Stau drept, mesteacăn alb... Uimitor!

Am sărbătorit Ziua Victoriei la Viena. Am fost la grădina zoologică, ne-am dorit foarte mult să mergem la grădina zoologică. Ai putea să mergi și să vezi un lagăr de concentrare. Au luat pe toți în jur și le-au arătat în jur. Nu m-am dus... Acum mă întreb: de ce nu m-am dus? Îmi doream ceva vesel. Amuzant. Vezi ceva din altă viață..."

Sfârșitul fragmentului introductiv

© Svetlana Alexievich, 2013

© „Time”, 2013

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

- Începutul secolului... În timpul Primului Război Mondial în Anglia, femeile erau deja luate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport Motor - în valoare de 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: în armata britanică - 225 mii, în armata americană - 450-500 mii, în armata germană - 500 mii...

Aproximativ un milion de femei au luptat în armata sovietică. Stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. A apărut chiar și o problemă de limbă: cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralier” nu aveau până atunci gen feminin, pentru că această muncă nu fusese niciodată făcută de o femeie. Cuvintele femeilor s-au născut acolo, în timpul războiului...

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin

Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Mie, care nu îmi plăcea să citesc cărți militare, deși în copilărie și tinerețe aceasta a fost lectura preferată a tuturor. Toți colegii mei. Și acest lucru nu este surprinzător - am fost copiii Victoriei. Copiii câștigătorilor. Primul lucru pe care mi-l amintesc despre război? Melancolia ta copilăriei printre cuvinte de neînțeles și înfricoșătoare. Oamenii și-au amintit mereu de război: la școală și acasă, la nunți și botezuri, în sărbători și la înmormântări. Chiar și în conversațiile copiilor. Un băiat vecin m-a întrebat odată: „Ce fac oamenii în subteran? Cum trăiesc ei acolo? Am vrut să dezvăluim și misterul războiului.

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat niciodată să mă gândesc la ea; pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Totul pentru noi a început din acea lume teribilă și misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl mamei mele, a murit pe front și a fost îngropat undeva pe pământul maghiar, iar bunica belarusă, mama tatălui meu, a murit de tifos la partizani, cei doi fii ai ei au servit în armată și au dispărut. în primele luni de război, din trei s-au întors singuri.

Tatăl meu. Germanii au ars de vii unsprezece rude îndepărtate împreună cu copiii lor - unii în coliba lor, alții în biserica satului. Acesta a fost cazul în fiecare familie. Toți au.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Nu cunoșteam o lume fără război, lumea războiului era singura lume pe care o cunoșteam, iar oamenii de război erau singurii oameni pe care îi cunoșteam. Nici acum nu cunosc altă lume și alți oameni. Au existat vreodată?

* * *

Satul copilăriei mele de după război a fost doar al femeilor. Babya. Nu-mi amintesc voci masculine. Așa rămâne cu mine: femeile vorbesc despre război. Ei plâng. Ei cântă de parcă ar plânge.

Biblioteca școlii conține jumătate din cărțile despre război. Atât în ​​mediul rural, cât și în centrul regional, unde tatăl meu mergea adesea să cumpere cărți. Acum am un răspuns - de ce. Este întâmplător? Eram mereu în război sau ne pregătim de război. Ne-am amintit cum ne-am luptat. Nu am trăit niciodată altfel și probabil nu știm cum. Nu ne putem imagina cum să trăim diferit; va trebui să învățăm asta mult timp.

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Multă vreme am fost o persoană livrescă, care era speriată și atrasă de realitate. Din ignoranța vieții a venit neînfricarea. Acum mă gândesc: dacă aș fi o persoană mai reală, m-aș putea arunca într-un asemenea abis? Cu ce ​​s-au datorat toate acestea – ignoranței? Sau dintr-un sens al modului? La urma urmei, există un sentiment al modului în care...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Într-o zi am dat de cartea „Sunt din satul focului” de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Am trăit un astfel de șoc o singură dată, în timp ce citeam pe Dostoievski. Și iată o formă neobișnuită: romanul este asamblat din vocile vieții însăși. din ce am auzit eu în copilărie, din ce se aude acum pe stradă, acasă, într-o cafenea, pe troleibuz. Asa de! Cercul este închis. Am găsit ceea ce căutam. Am avut un presentiment.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

* * *

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. Am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ele s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. Mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep brusc să-și amintească, ei spun nu un război „femeilor”, ci unul „bărbați”. Adaptați-vă la canon. Și abia acasă sau după ce plâng în cercul de prieteni de pe front, încep să vorbească despre războiul lor, ceea ce îmi este necunoscut. Nu doar eu, noi toți. În călătoriile mele jurnalistice, am fost de mai multe ori martor și singurul ascultător de texte complet noi. Și m-am simțit șocat, la fel ca în copilărie. În aceste povești, era vizibil un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Ce fel de echipament era acolo și ce fel de generali erau? Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. Propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, există doar oameni care sunt ocupați cu munca umană inumană. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău.

Dar de ce? – M-am întrebat de mai multe ori. – De ce, după ce și-au apărat și luat locul în lumea odinioară absolut masculină, femeile nu și-au apărat istoria? Cuvintele și sentimentele tale? Ei nu s-au crezut. Întreaga lume este ascunsă de noi. Războiul lor a rămas necunoscut...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

* * *

Dupa primele intalniri...

Surpriză: aceste profesii militare ale femeilor sunt instructor medical, lunetist, mitralier, comandant de arme antiaeriene, sapator, iar acum sunt contabile, asistenți de laborator, ghizi turistici, profesori... Există o nepotrivire a rolurilor ici și colo. Parcă își amintesc nu despre ei înșiși, ci despre alte fete. Astăzi se surprind. Și în fața ochilor mei, istoria „se „umanizează” și devine asemănătoare cu viața obișnuită. Apare o altă iluminare.

Există povestitori uimitori care au pagini în viața lor care pot rivaliza cu cele mai bune pagini ale clasicilor. O persoană se vede atât de clar de sus - din cer și de jos - de pe pământ. În fața lui este tot drumul în sus și în jos - de la înger la fiară. Amintirile nu sunt o repovestire pasională sau nepasională a unei realități dispărute, ci o renaștere a trecutului când timpul se întoarce. În primul rând, este creativitatea. Spunând povești, oamenii își creează, își „scriu” viața. Se întâmplă să „adauge” și să „rescrie”. Aici trebuie să fii atent. De pază. În același timp, durerea se topește și distruge orice minciună. Temperatura prea mare! Eram convins că oamenii obișnuiți se comportă mai sincer - asistente, bucătari, spălători... Ei, cum să definesc asta mai exact, trag cuvinte din ei înșiși, și nu din ziare și cărți pe care le citesc - nu din ale altcuiva. Dar numai din propriile mele suferințe și experiențe. Sentimentele și limbajul oamenilor educați, destul de ciudat, sunt adesea mai susceptibile la procesarea timpului. Criptarea sa generală. Infectat cu cunoștințe secundare. Mituri. Adesea trebuie să mergi mult timp, în cercuri diferite, pentru a auzi o poveste despre un război „femeilor”, și nu despre unul „bărbați”: cum s-au retras, au avansat, în ce parte a frontului... nu necesită o singură întâlnire, ci multe sesiuni. Ca un portretist persistent.

Stau mult timp într-o casă sau un apartament necunoscut, uneori toată ziua. Bem ceai, încercăm bluzele cumpărate recent, discutăm despre coafuri și rețete culinare. Ne uităm împreună la fotografiile nepoților noștri. Și apoi... După ceva timp, nu vei ști niciodată după ce oră și de ce, deodată vine acel moment mult așteptat când o persoană se îndepărtează de canon - ipsos și beton armat, ca monumentele noastre - și se duce la sine. În tine însuți. Începe să-și amintească nu războiul, ci tinerețea lui. O bucată din viața ta... Trebuie să surprinzi acest moment. Nu ratați! Dar adesea, după o zi lungă plină de cuvinte, fapte și lacrimi, în memorie rămâne o singură frază (dar ce frază!): „Am fost atât de puțin pe front, încât am crescut chiar și în timpul războiului”. Îl las în caiet, deși am zeci de metri pe magnetofon. Patru sau cinci casete...

Ce mă ajută? Ne ajută că suntem obișnuiți să trăim împreună. Împreună. Oamenii catedralei. Avem totul în lume – atât fericire, cât și lacrimi. Știm să suferim și să vorbim despre suferință. Suferința ne justifică viața grea și incomodă. Pentru noi, durerea este artă. Trebuie să recunosc, femeile au început cu curaj această călătorie...

* * *

Cum mă salută?

Nume: „fată”, „fiică”, „bebe”, probabil dacă aș fi fost din generația lor, m-ar fi tratat altfel. Calm și egal. Fără bucuria și uimirea pe care le dă întâlnirea tinereții și bătrâneții. Acesta este un punct foarte important că ei erau tineri atunci, dar acum își amintesc de cei vechi. Prin viață își amintesc - după patruzeci de ani. Îmi deschid cu grijă lumea, mă cruță: „Imediat după război, m-am căsătorit. S-a ascuns în spatele soțului ei. Pentru viața de zi cu zi, pentru scutece pentru copii. S-a ascuns de bunăvoie. Iar mama a întrebat: „Taci! Taci! Nu mărturisi.” Mi-am îndeplinit datoria față de Patria mea, dar sunt trist că am fost acolo. Că știu asta... Și tu ești doar o fată. Imi pare rau pentru tine..." Îi văd adesea stând și ascultându-se pe ei înșiși. În sunetul sufletului tău. Ei îl compară cu cuvintele. De-a lungul anilor, o persoană înțelege că aceasta a fost viața, iar acum trebuie să se împace cu ea și să se pregătească să plece. Nu vreau și este păcat să dispar așa. Fara grija. Pe fuga. Și când se uită înapoi, are dorința nu numai să vorbească despre ale lui, ci și să ajungă la secretul vieții. Răspundeți singuri la întrebarea: de ce i s-a întâmplat asta? Privește totul cu o privire ușor de rămas bun și tristă... Aproape de acolo... Nu e nevoie să înșeli și să te lași înșelat. Îi este deja clar că fără gândul la moarte nimic nu poate fi deslușit într-o persoană. Misterul său există mai presus de orice.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de nesfârșit ca viața umană...

Odată o femeie (un pilot) a refuzat să mă întâlnească. Ea a explicat la telefon: „Nu pot... nu vreau să-mi amintesc. Am fost în război trei ani... Și trei ani nu m-am simțit femeie. Corpul meu este mort. Nu a existat menstruație, aproape nicio dorință feminină. Și eram frumoasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut în căsătorie... Asta era deja la Berlin, la Reichstag... A spus: „Războiul s-a terminat. Am supraviețuit. Am fost norocosi. Căsătorește-te cu mine". îmi venea să plâng. Ţipăt. Loveste-l! Cum e să te căsătorești? Acum? Printre toate acestea - să te căsătorești? Printre funinginea neagră și cărămizile negre... Uită-te la mine... Privește ce sunt! Mai întâi, fă o femeie din mine: dă flori, ai grijă de mine, rostește cuvinte frumoase. Îmi doresc atât de mult! Așa că aștept! Aproape că l-am lovit... Am vrut să-l lovesc... Și avea un obraz ars, mov, și văd: a înțeles totul, lacrimile îi curgeau pe obraz. După cicatricile încă proaspete... Și eu însumi nu cred ce spun: „Da, mă voi căsători cu tine”.

Iartă-mă... nu pot...”

am inteles-o. Dar aceasta este și o pagină sau jumătate de pagină dintr-o carte viitoare.

Texte, texte. Sunt texte peste tot. În apartamente din oraș și colibe din sat, pe stradă și în tren... Ascult... Din ce în ce mai mult mă transform într-o ureche mare, mereu îndreptată către o altă persoană. „Citind” vocea.

* * *

Omul este mai mare decât războiul...

Ceea ce se amintește este exact acolo unde este mai mare. El este ghidat acolo de ceva care este mai puternic decât istoria. Trebuie să o iau mai larg - să scriu adevărul despre viață și moarte în general, și nu doar adevărul despre război. Pune întrebarea lui Dostoievski: câtă persoană există într-o persoană și cum să protejezi această persoană în tine? Nu există nicio îndoială că răul este ispititor. Este mai abil decât bine. Mai atrăgător. Mă plonjez din ce în ce mai adânc în lumea nesfârșită a războiului, totul s-a stins ușor și a devenit mai obișnuit decât de obicei. O lume grandioasă și prădătoare. Înțeleg acum singurătatea unei persoane care s-a întors de acolo. Ca de pe altă planetă sau de pe cealaltă lume. El are cunoștințe pe care alții nu le au și poate fi obținut doar acolo, aproape de moarte. Când încearcă să transmită ceva în cuvinte, are un sentiment de dezastru. Persoana amorțește. Vrea să spună, alții ar vrea să înțeleagă, dar toți sunt neputincioși.

Ei sunt întotdeauna într-un spațiu diferit de cel care ascultă. Lumea invizibilă îi înconjoară. La conversație participă cel puțin trei persoane: cel care povestește acum, aceeași persoană ca și atunci, la momentul evenimentului, și eu. Scopul meu este, în primul rând, să ajung la adevărul acelor ani. Acele zile. Fără sentimente false. Imediat după război, o persoană ar spune despre un război; după zeci de ani, desigur, ceva se schimbă pentru el, pentru că deja își pune întreaga viață în amintiri. Tot de tine. Felul în care a trăit acești ani, ce a citit, a văzut, pe cine a cunoscut. În sfârșit, este el fericit sau nefericit? Vorbim singuri cu el, sau mai este cineva în apropiere. Familie? Prieteni - ce fel? Prietenii din prima linie sunt una, toți ceilalți sunt altceva. Documentele sunt ființe vii, se schimbă și fluctuează cu noi, poți obține la nesfârșit ceva de la ele. Ceva nou și necesar pentru noi acum. În acest moment. Ce căutăm? Cel mai adesea, nu isprăvile și eroismul, ci lucrurile mici și umane sunt cele mai interesante și mai apropiate de noi. Ei bine, ce mi-aș dori cel mai mult să știu, de exemplu, din viața Greciei Antice... Istoria Spartei... Aș vrea să citesc cum și despre ce vorbeau oamenii acasă atunci. Cum au plecat la război. Ce cuvinte le-au spus celor dragi în ultima zi și aseară înainte de despărțire? Cum au fost îndepărtați soldații. Cum erau așteptați după război... Nu eroi și generali, ci tineri obișnuiți...

Istoria este spusă prin povestea martorului și participantului său neobservat. Da, mă interesează asta, aș vrea să o transform în literatură. Dar povestitorii nu sunt doar martori, mai puțin martori, ci actori și creatori. Este imposibil să te apropii de realitate, frontal. Între realitate și noi sunt sentimentele noastre. Înțeleg că am de-a face cu versiuni, fiecare are propria sa versiune, iar din ele, din numărul și intersecțiile lor, se naște imaginea timpului și a oamenilor care trăiesc în el. Dar nu aș vrea să se spună despre cartea mea: personajele ei sunt reale și nimic mai mult. Aceasta este, spun ei, istorie. Doar o poveste.

Nu scriu despre război, ci despre o persoană aflată în război. Nu scriu o istorie a războiului, ci o istorie a sentimentelor. Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, studiez o anumită persoană care trăiește la un anumit moment și participă la evenimente specifice, iar pe de altă parte, trebuie să discern în el o persoană eternă. Tremur de eternitate. Ceva care există întotdeauna într-o persoană.

Ei îmi spun: ei bine, amintirile nu sunt nici istorie, nici literatură. Aceasta este doar viață, împrăștiată și nu curățată de mâna artistului. Materia primă a vorbirii, fiecare zi este plină de ea. Cărămizile astea zac peste tot. Dar cărămizile nu sunt încă un templu! Dar pentru mine totul este diferit... Acolo, în vocea caldă umană, în reflectarea vie a trecutului, se ascunde bucuria primordială și se dezvăluie tragedia inamovibilă a vieții. Haosul și pasiunea ei. Unicitate și incomprehensibilitate. Acolo nu au fost încă supuse vreunei prelucrări. Originale.

Construiesc temple din sentimentele noastre... Din dorințe, dezamăgiri. Visele. Din ceea ce a fost, dar poate scăpa.

* * *

Inca o data cam acelasi lucru... ma intereseaza nu doar realitatea care ne inconjoara, ci si cea care este in interiorul nostru. Ceea ce mă interesează nu este evenimentul în sine, ci evenimentul sentimentelor. Să spunem așa – sufletul evenimentului. Pentru mine, sentimentele sunt realitate.

Dar istoria? Ea este pe stradă. In multime. Cred că fiecare dintre noi conține o bucată de istorie. Unul are o jumătate de pagină, celălalt două sau trei. Împreună scriem cartea timpului. Toată lumea își strigă adevărul. Un coșmar de nuanțe. Și trebuie să auzi totul, să te dizolve în toate și să devii totul. Și, în același timp, nu vă pierdeți. Combină discursul străzii și literatura. O altă dificultate este că vorbim despre trecut în limba de astăzi. Cum să le transmitem sentimentele acelor zile?

* * *

Dimineața, un telefon: „Nu ne cunoaștem... Dar am venit din Crimeea, sun de la gară. E departe de tine? Vreau să-ți spun războiul meu...”

Și eu și fata mea plănuiam să mergem în parc. Mergi pe carusel. Cum pot să explic unui copil de șase ani ce fac? Ea m-a întrebat recent: „Ce este războiul?” Cum să răspund... Vreau să o eliberez în această lume cu o inimă duioasă și să o învăț că nu poți doar să culegi o floare. Ar fi păcat să zdrobești o gărgăriță și să rupi aripa unei libelule. Cum poți explica războiul unui copil? Explică moartea? Răspunde la întrebarea: de ce ucid acolo? Chiar și micuții ca ea sunt uciși. Noi, adulții, se pare că suntem în comun. Înțelegem despre ce vorbim. Și aici sunt copiii? După război, părinții mei mi-au explicat odată acest lucru, dar nu-i mai pot explica copilului meu. Găsește cuvinte. Ne place din ce în ce mai puțin războiul, ne este din ce în ce mai greu să găsim o scuză pentru el. Pentru noi, aceasta este doar crimă. Cel putin pentru mine asa este.

Mi-ar placea sa scriu o carte despre razboi care sa ma satur de razboi si chiar gandul la el ar fi dezgustator. Nebun. Generalii înșiși ar fi bolnavi...

Prietenii mei (spre deosebire de prietenele mele) sunt uluiți de o astfel de logică „feminină”. Și din nou aud argumentul „masculin”: „Nu ai fost în război”. Sau poate asta e bine: nu cunosc pasiunea urii, am o vedere normală. Non-militar, non-masculin.

În optică există conceptul de „raport de deschidere” - capacitatea unui obiectiv de a capta o imagine capturată mai rău sau mai bine. Așadar, memoria femeilor despre război este cea mai „luminoasă” din punct de vedere al intensității sentimentelor și al durerii. Aș spune chiar că un război „feminin” este mai teribil decât unul „masculin”. Bărbații se ascund în spatele istoriei, în spatele faptelor, războiul îi captivează ca acțiune și confruntare de idei, interese diferite, iar femeile sunt captate de sentimente. Și încă ceva - bărbații sunt antrenați din copilărie pentru a fi nevoiți să tragă. Femeile nu sunt învățate asta... nu au intenționat să facă această muncă... Și își amintesc altfel și își amintesc altfel. Capabil să vadă ce este închis bărbaților. Repet încă o dată: războiul lor este cu mirosul, cu culoarea, cu o lume detaliată a existenței: „ne-au dat sacoșe, ne-am făcut fuste din ei”; „la biroul de înmatriculare și înrolare militară am intrat pe o ușă în rochie, iar cealaltă a ieșit în pantaloni și tunică, mi s-a tăiat împletitura și mi-a rămas pe cap doar un șurub...”; „Nemții au împușcat satul și au plecat... Am ajuns în acel loc: nisip galben călcat în picioare, iar deasupra - pantof de copil...”. Nu o dată am fost avertizat (în special de scriitori bărbați): „Femeile inventează lucruri pentru tine. Ei o inventează.” Dar eram convins: asta nu poate fi inventat. Ar trebui să o copiez de la cineva? Dacă acest lucru poate fi anulat, atunci numai viața, ea singură are o asemenea fantezie.

Indiferent despre ce vorbesc femeile, ele au constant ideea: războiul este în primul rând ucidere și apoi muncă grea. Și apoi - doar viața obișnuită: cântând, îndrăgostește-te, ondula părul...

Accentul este întotdeauna pe cât de insuportabil este și cum nu vrei să mori. Și este și mai insuportabil și mai reticent să ucizi, pentru că o femeie dă viață. Dă. O poartă înăuntru mult timp, alăptând-o. Mi-am dat seama că femeilor le este mai greu să omoare.

* * *

Bărbații... Ei sunt reticenți în a lăsa femeile să intre în lumea lor, pe teritoriul lor.

Căutam o femeie la uzina de tractoare din Minsk; ea a servit ca lunetist. Era o lunetistă celebră. Au scris despre ea de mai multe ori în ziarele de primă linie. Numărul de telefon de acasă al prietenei ei mi-a fost dat la Moscova, dar era vechi. Numele meu de familie a fost scris și ca nume de fată. M-am dus la uzina unde, după cum știam, ea lucra, în departamentul de personal, și am auzit de la bărbați (directorul fabricii și șeful departamentului de personal): „Nu sunt destui bărbați? De ce ai nevoie de poveștile acestor femei? Fanteziile femeilor..." Bărbații se temeau că femeile vor spune o poveste greșită despre război.

Eram în aceeași familie... Un soț și o soție s-au certat. S-au întâlnit pe front și s-au căsătorit acolo: „Ne-am sărbătorit nunta în șanț. Înainte de luptă. Și mi-am făcut o rochie albă dintr-o parașuta germană.” El este un mitralier, ea este un mesager. Bărbatul a trimis-o imediat pe femeie la bucătărie: „Gătește-ne ceva”. Fierbea deja fierbe, iar sandvișurile fuseseră tăiate, s-a așezat lângă noi, iar soțul a luat-o imediat: „Unde sunt căpșunile? Unde este hotelul nostru dacha? După cererea mea insistentă, a renunțat fără tragere la loc cu cuvintele: „Spune-mi cum te-am învățat. Fără lacrimi și fleacuri feminine: am vrut să fiu frumoasă, am plâns când mi s-a tăiat împletitura.” Mai târziu, ea mi-a mărturisit în șoaptă: „Mi-am petrecut toată noaptea studiind volumul „Istoria Marelui Război Patriotic”. Îi era frică pentru mine. Și acum sunt îngrijorat că îmi voi aminti ceva greșit. Nu așa cum ar trebui să fie.”

Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori, în mai multe case.

Da, plâng mult. Ei țipă. După ce plec, înghit pastile pentru inimă. Ei cheamă o ambulanță. Dar ei încă întreabă: „Veniți. Asigurați-vă că veniți. Am tăcut atât de mult. Au tăcut patruzeci de ani...”

„Războiul impune tribut atât bărbaților, cât și femeilor în mod egal, dar ia doar sânge de la unii și lacrimi de la alții”, a spus Thackeray.

Are dreptate? Doar bărbații apără Patria pe front? Femeile, după cum se crede în mod obișnuit, sunt mai slabe decât bărbații din punct de vedere fizic și spiritual, dar războiul afectează întreaga țară și dezvăluie trăsături de caracter și capacități ale corpului necunoscute anterior, așa că chiar și cel care dă viață și o protejează trebuie să ucidă pentru a putea protejează-i pământul și pe cei dragi.

• Numai în Uniunea Sovietică, peste 800 de mii de femei au slujit în diferite ramuri ale armatei.

pilot al Regimentului 586 de Aviație de Luptă Valeria Khomyakova

Una dintre numeroasele fapte ale femeilor în război este descrisă în lucrarea lui Vasiliev „Și zorii aici sunt liniștiți”. Personajele principale au dat dovadă de curaj și eroism în timp ce și-au apărat patria.

Fetele tinere, care puteau să aibă în continuare vieți lungi fericite, multe evenimente, impresii, o familie, nu s-au retras, au luptat până la capăt și și-au sacrificat viața pentru binele întregului popor. Ei ar fi putut să se predea, să lase inamicul pe teritoriul nostru și să supraviețuiască, dar au preferat să lupte pentru victorie și pentru țara lor natală. Aceste fete sunt adevărați patrioți ai patriei lor.

Încă din filmul The Dawns Here Are Quiet... (2015)

Același subiect este abordat în lucrarea lui Ilyina „A patra înălțime”. Marionella Koroleva, personajul principal al poveștii, își părăsește fiul după moartea soțului ei și merge pe front. Comanda îi dă batalionului ei sarcina de a lua o înălțime numită „56,8”. Înfăptuind sarcina, fata rănită preia comanda, după moartea mitralierului, îl înlocuiește și, cu prețul vieții, împreună cu tovarășii ei, asaltează acest deal. Eroina arată o voință neclintită, dragoste pentru patria ei; trebuie să apreciezi astfel de oameni.

Marionella Koroleva

Aceleași întrebări sunt ridicate de autoarea lucrării „Războiul nu are chip de femeie”, Svetlana Alexievich. Cartea conține multe povești despre fete tinere care au luat parte la ostilități. Într-una dintre ele, personajul principal a fost Nadezhda Vasilievna Anisimova, un instructor medical al unei companii de mitraliere. Înainte de război, eroina era considerată o fată obișnuită, căreia îi plăcea să meargă la dans și la cinema cu prietenii ei și a participat la zilele de curățare a Komsomolului, dar odată cu sosirea inamicului pe pământul ei natal, totul s-a schimbat și ea, ca un adevărat patriot al Patriei ei, a decis să meargă pe front.

Într-o zi, nerespectând un ordin, Nadejda s-a dus să caute un rănit și, arătând miracole de dăruire, l-a purtat timp de opt ore. Pentru aceasta, la vârsta de nouăsprezece ani, a primit medalia „Pentru curaj”. Fata nu i-a fost frică și a salvat o viață; poate era fiul, fratele, soțul, tatăl cuiva.

Astfel, războiul a transformat fetele blânde în soldați gata să-și apere Patria Mamă. Thackeray nu are dreptate, femeile nu dau doar lacrimi, ci sunt capabile să-și apere țara împreună cu bărbații, deși scopul lor este cu totul altul, iar acest lucru nu trebuie uitat.

Lunetisti Faina Yakimova, Roza Shanina, Lidiya Volodina.

„După război, femeile au avut un alt război. Și-au ascuns cărțile militare, certificatele de accidentare - pentru că au trebuit să învețe să zâmbească din nou, să meargă în tocuri și să se căsătorească.”

Lydia Litvyak, pilot al unui regiment de aviație de luptă, după un zbor de luptă pe aripa avionului său de vânătoare Yak-1B.
Lunetist de pe primul front baltic, 1944.

Mitralieră Zina Kozlova.
Maria Timofeevna Shalneva (Nenakhova), caporal al batalionului 87 separat de întreținere a drumurilor, reglementează circulația echipamentelor militare lângă Reichstag din Berlin, mai 1945.
Ziua Victoriei

În cel mai teribil război al secolului al XX-lea, o femeie a trebuit să devină soldat. Ea nu numai că a salvat și a bandajat răniții, ci și a împușcat cu un lunetist, a bombardat, a aruncat în aer poduri, a plecat în misiuni de recunoaștere și a luat limbi.

Femeia ucisă. Ea a ucis inamicul, care i-a atacat pământul, casa și copiii cu o cruzime fără precedent. „Nu este un lucru pentru femeie să omoare”, va spune una dintre eroinele acestei cărți, conținând aici toată groaza și toată necesitatea crudă a ceea ce s-a întâmplat. Un altul va semna pe zidurile Reichstagului învins: „Eu, Sofya Kuntsevich, am venit la Berlin să ucid războiul”. A fost cel mai mare sacrificiu pe care l-au făcut pe altarul Victoriei. Și o ispravă nemuritoare, a cărei profunzime deplină o înțelegem de-a lungul anilor de viață pașnică.

Timp de patru ani dureroși, am parcurs kilometrii arși din durerea și memoria altcuiva. Au fost înregistrate sute de povești cu femei soldate din prima linie: doctori, semnalizatori, sapatori, piloți, lunetisți, trăgători, trăgători antiaerieni, lucrători politici, cavalerie, echipaje de tancuri, parașutiști, marinari, controlori de trafic, șoferi, baie obișnuită de câmp și detașamente de spălătorie, bucătari, brutari, mărturii ale partizanilor și muncitorilor subterani „Nu există nicio specialitate militară căreia femeile noastre curajoase să nu le poată face față la fel de bine ca frații, soții și tații lor”, a scris Mareșalul Uniunii Sovietice A.I. Eremenko. Printre fete se numărau membri Komsomol ai unui batalion de tancuri și mecanici-șoferi de tancuri grele, iar în infanterie erau comandanți ai unei companii de mitraliere, mitralieri, deși în limba noastră cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralierul” nu au un gen feminin, deoarece această muncă nu a fost făcută până acum de o femeie.

Abia după mobilizarea Komsomolului Lenin, aproximativ 500 de mii de fete au fost trimise în armată, dintre care 200 de mii erau membri ai Komsomolului. Șaptezeci la sută din toate fetele trimise de Komsomol erau în armata activă. În total, peste 800 de mii de femei au slujit pe front în anii de război în diferite ramuri ale armatei.

Mișcarea partizană a devenit populară. „Numai în Belarus, erau aproximativ 60 de mii de patrioți sovietici curajoși în detașamente de partizani.” Fiecare a patra persoană de pe pământul Belarus a fost ars sau ucis de naziști.

Acestea sunt numerele. Le cunoaștem. Și în spatele lor stau destine, vieți întregi, cu susul în jos, răsucite de război: pierderea celor dragi, pierderea sănătății, singurătatea femeilor, amintirea insuportabilă a anilor de război. Știm mai puține despre asta.

„Eu și prietenul meu am mers la cinema, suntem prieteni de aproape patruzeci de ani, am fost împreună sub pământ în timpul războiului. Am vrut să luăm bilete, dar era o coadă lungă. Tocmai avea cu ea un certificat de participare la Marele Război Patriotic și s-a dus la casierie și l-a arătat. Și vreo fată, de vreo paisprezece ani, probabil că a spus: „V-ați certat femeile? Ar fi interesant de știut pentru ce fel de fapte vi s-au dat aceste certificate?”

Se întâmplă că amintirea noastră despre război și toate ideile noastre despre război sunt masculine. Acest lucru este de înțeles: în mare parte bărbații au luptat, dar este și o recunoaștere a cunoștințelor noastre incomplete despre război. Deși s-au scris sute de cărți despre femeile care au participat la Marele Război Patriotic, există o literatură considerabilă de memorii și convinge că avem de-a face cu un fenomen istoric. Niciodată până acum în istoria omenirii atât de multe femei nu au participat la război. În vremurile trecute, au existat indivizi legendari, cum ar fi fecioara de cavalerie Nadezhda Durova, partizana Vasilisa Kozhana, în timpul Războiului Civil erau femei în rândurile Armatei Roșii, dar majoritatea erau asistente și medici. Marele Război Patriotic a arătat lumii un exemplu de participare masivă a femeilor sovietice la apărarea Patriei lor.

Au mers pentru că „noi și patria noastră eram una și aceeași pentru noi” ( Tihonovich K.S. trăgător antiaerian). Au fost lăsați să meargă pe front pentru că s-a aruncat cântarul istoriei: să fie sau să nu fie pentru popor, pentru țară? Asta era întrebarea.

Ei sunt încă în viață - participanți la bătălii. Dar viața umană nu este nesfârșită; ea poate fi prelungită doar prin memorie, care singură cucerește timpul. Oamenii care au îndurat marele război și l-au câștigat își dau seama astăzi de semnificația a ceea ce au făcut și au experimentat. Sunt gata să ne ajute. Nu o dată am dat peste caiete subțiri de studenți și caiete groase generale în familii, scrise și lăsate copiilor și nepoților. Moștenirea acestui bunic sau bunică a fost transferată fără tragere de inimă în mâini greșite; acestea erau de obicei justificate în același mod: „Vrem ca copiii să aibă o amintire”, „Voi face o copie pentru dvs. și voi păstra originalele pentru mine. fiu.”

Aici unul dintre ei stă în fața mea, spunând cum chiar înainte de război mama ei nu a lăsat-o să meargă la bunica ei fără escortă, se presupune că era încă mică, iar două luni mai târziu acest „micuț” a plecat pe front. . A devenit instructor medical și a luptat de la Smolensk la Praga. S-a întors acasă la douăzeci și doi de ani, colegii ei erau încă fete și era deja o persoană trăită, care a văzut și a trăit multe: rănită de trei ori, o rană gravă - în zona pieptului, a fost șocată de obuze de două ori. După al doilea șoc, când a fost săpată dintr-un șanț plin, a devenit gri. Dar a trebuit să-mi încep viața de femeie: să învăț să port din nou rochie lejeră și pantofi, să mă căsătoresc, să nasc un copil.

Dintr-o scrisoare Tamara Ivanovna Kuraeva din satul Crimeea Frunzenskoye:
„Când încep să vorbesc despre război, vreau imediat să nu mai vorbesc, vreau imediat să uit. Am învățat ceva ce ar fi mai bine pentru noi să nu știm niciodată; fără această cunoaștere ar fi mai ușor să dăm naștere copiilor și să credem în fericirea lor. Și acum ți se strânge inima atât de mult când citești ziare, când te uiți la programul „Timp”.

Chiar și atunci când este un film, tot nu pot auzi calm fluierul bombelor și al obuzelor. Pentru că am văzut oameni murind. Și când citesc acum că pe undeva este război, că undeva oamenii sunt uciși din nou, vreau să strig cu voce tare și lumii întregi: „Nu!” Nu! Acest lucru nu ar trebui să se întâmple.” Atunci de ce am suferit? De ce au murit băieți atât de tineri în primăvară? Îmi amintesc că primăvara, mai ales când grădinile erau înflorite, era cel mai greu să pierzi oameni.

Doi ani și jumătate am fost pe front, am fost asistentă militară într-un spital de evacuare. Mii de pansamente mi s-au făcut pe mâini, am dat sânge, am plâns când au murit. Voi da doar un exemplu despre cât de obosiți am fost. Într-o zi m-am dus să-mi bandajez eșarfa: am legat-o, m-am sprijinit de tocul ferestrei și am uitat. M-am trezit și m-am simțit odihnit. Doctorul mă întâlnește și începe să mă certa. Eu nu înțeleg nimic; Abia când a plecat, dar înainte de asta mi-a dat trei ținute fără rând, partenerul meu mi-a explicat ce se întâmplă: eram plecat de mai bine de o oră. Se pare că am adormit.

Nu întâmplător acum sănătatea mea este precară și nervii sunt răi. Și când întreabă: „Ce premii ai?”, îmi este rușine să recunosc că nu am niciun premiu, că nu au avut timp să mă răsplătească. Și poate de aceea nu am avut timp, pentru că eram atât de mulți în război și fiecare și-a făcut datoria în război cu conștiință. Era cu adevărat posibil să răsplătim pe toată lumea? Avem o recompensă - 9 mai.

În anii războiului nu mi-am amintit nicio sărbătoare. Nici măcar nu-mi amintesc de Anul Nou - nici patruzeci și unu, nici patruzeci și doi, nici patruzeci și trei, nici patruzeci și patru. Îmi amintesc doar de a patruzeci și cinci.”

„Am învățat să trag, să arunc grenade... Să pun mine. Acordați primul ajutor...

Dar în patru ani... În timpul războiului, am uitat toate regulile gramaticale. Întreaga programa școlară. Aș putea dezasambla mitraliera cu ochii închiși, dar când am intrat la facultate mi-am scris eseul cu greșeli copilărești și aproape fără virgule. Premiile mele militare m-au salvat - am fost acceptat în institut. Am început să studiez. Citesc cărți - și nu înțeleg, citesc poezie - și nu înțeleg. am uitat aceste cuvinte...

Noaptea eram bântuit de coșmaruri: bărbați SS, câini care lătră, ultimele țipete... Când moare, o persoană șoptește adesea ceva, asta este mai rău decât un țipăt. Totul s-a întors la mine... Un om este dus să fie împușcat... În ochi îi este frică... Și e clar că nu crede, până în ultimul moment nu crede. Și curiozitate, și există curiozitate. Stă în fața mitralierei și în ultimul moment se acoperă cu mâinile. Îmi acoperă fața... Dimineața mi se umfla capul de la țipete....

În timpul războiului nu m-am gândit la asta, dar acum am început să mă gândesc la asta. Scroll... Toate acestea s-au repetat și s-au repetat... Nu am dormit... Medicii mi-au interzis să studiez. Dar fetele, colegele mele de cameră din cămin, mi-au spus să uit de medici și mi-au stabilit patronajul. În fiecare seară mă târau pe rând la cinema, la o comedie. „Trebuie să înveți să râzi. Rade mult." Fie că am vrut sau nu, m-au târât. Au fost puține comedii și le-am urmărit pe fiecare de o sută de ori, cel puțin de o sută de ori. La început am râs atât de mult cât am plâns...
Dar coșmarurile s-au retras. Am putut să studiez..."
Tamara Ustinovna Vorobeykova, muncitor subteran

„Întrebi despre iubire? Nu mi-e frică să spun adevărul... Am fost un „pepage”, ceea ce înseamnă - o soție de câmp. Soție în război. Al doilea. Ilegal. Primul comandant de batalion... nu l-am iubit. Era un om bun, dar nu l-am iubit. Și m-am dus la piroga lui câteva luni mai târziu. Unde să mergem? Sunt doar bărbați în jur, este mai bine să trăiești cu unul decât să-ți fie frică de toată lumea. În timpul bătăliei nu a fost la fel de înfricoșător ca după luptă, mai ales când ne odihneam și ne reformam. În timp ce trag, trag, ei strigă: „Soră!” Surioară!“, iar după bătălie toată lumea te va păzi...

Nu poți să ieși noaptea din pirog... Celelalte fete ți-au spus asta sau nu au recunoscut? Le era rușine, cred... Au tăcut. Mândru! Și totul era acolo... Pentru că nu voiam să mor... Era păcat să mori când erai tânăr... Ei bine, este greu pentru bărbați să trăiască fără femei timp de patru ani...

Nu existau bordeluri în armata noastră și nu se dădeau pastile. Undeva, poate se uitau la asta. Nu avem. Patru ani... Comandanții își puteau permite doar ceva, dar soldații de rând nu și-au putut permite. Disciplina. Dar ei tac despre asta... Nu se acceptă... Nu... De exemplu, eu eram singura femeie din batalion care locuia într-o pirogă comună. Împreună cu bărbații.

Mi-au dat un loc, dar ce loc separat este, toată pirogul are șase metri. M-am trezit noaptea pentru că fluturam cu mâinile - mă loveam pe una pe obraji, pe mâini, apoi pe cealaltă. Am fost rănit, am ajuns la spital și mi-am făcut semn cu mâinile acolo. Bona te va trezi noaptea: „Ce faci?” Cui vei spune?”

Vera Maksimovna Berestova, locotenent serviciul medical:
„Din prima până în ultima zi am fost pe front. În 1941 a scăpat de încercuire, în 1942 a participat la operațiunea Izyum-Barvenkovo, apoi din prima până în ultima zi a transportat răniții din Stalingrad sub foc și bombardament pe șlepuri, pe bărci și pe gheață subțire pe câini. Și-a încheiat cariera militară la Konigsberg. A fost rănită și s-a înecat o dată în Volga. Ea a înotat afară și l-a scos pe rănit. Dar după ce a fost sub gheață, ea nu a putut avea copii.

Războiul s-a terminat, trebuia să ne construim o viață, să construim o țară. Am fost în Siberia și lângă Irkutsk, de la zero, am construit minunatul oraș Angarsk. Acum sunt vreo trei sute de mii de oameni în el, dar când am ajuns erau două corturi. Eu și soțul meu am crescut un fiu vitreg, apoi am adus două fetițe, orfane de după război, dintr-un orfelinat. Acum sunt adulți, au primit toată educația. Avem deja cinci nepoți. Sunt toata mama si bunica.”

Poate o persoană să aibă o inimă pentru ură și alta pentru iubire? Femeia avea o singură inimă.

Locuitorul din Minsk își amintește și el acest lucru Tamara Stepanovna Umnyagina. Despre asta și multe altele. Mic, totul atât de „casnic” și, în același timp, nu o persoană, ci un nerv deschis. I-a fost și mai greu, cu firea ei poetică, foarte sensibilă, decât pentru alții. Poate de aceea nu există nici un sentiment de distanță față de trecut; amintindu-și, el repetă tot timpul: „Chiar și astăzi poți înnebuni din imaginea asta”. Au trecut doi sau trei ani de război și multe femei nu au fost surprinse de lucruri groaznice, dar nu s-a putut obișnui și încă nu poate. Știam deja multe și am auzit multe de la ei - atât poetice, cât și groaznice, dar nu pot uita felul în care le spune. Acesta a fost unul dintre povestitorii rari.

Tamara Stepanovna Umnyagina, sergent sub pază, instructor medical:
„Îmi amintesc că am fugit la biroul de înmatriculare și înrolare militară: aveam o fustă din mat, papuci cauciucați albi în picioare, erau ca pantofii, cu închizătoare, era la modă. Port această fustă și papuci - am cerut să merg în față, m-au trimis. Am venit la unitate, aceasta este o divizie de pușcă, era staționată lângă Minsk și mi-au spus că nu este nevoie, spun ei, că este păcat pentru bărbați că fetele de șaptesprezece ani se vor lupta. Și în spiritul că în curând vom învinge inamicul, du-te, fată, la mama ta. Desigur, am fost supărat că nu m-au dus la război. Deci ce fac? Apel la șeful de stat major, iar colonelul care m-a refuzat stă cu el și îi spun: „Tovarășe șef este și mai sus, permiteți-mi să nu-l ascult pe tovarășul colonel. Oricum nu mă voi întoarce acasă, mă retrag cu tine. Unde merg eu, nemții sunt deja aproape.” Așa m-au numit toți mai târziu: „Tovarășul șef este și mai sus”. Era a șaptea zi de război. Am început să ne retragem.

Curând s-au spălat cu sânge. Au fost mulți răniți, dar erau atât de liniștiți, au îndurat atât de mult, nu au vrut să trăiască atât de mult. Nimeni nu credea că războiul va dura atât de mult; au așteptat: se va termina în orice moment. Îmi amintesc că totul era înmuiat în sânge - to, to, to. Mi s-au rupt papucii, deja mergeam desculț. Ce am văzut? O stație este bombardată lângă Moghilev. Și există un tren cu copii. Au început să-i arunce pe geamurile trăsurii, copii mici - trei sau patru ani. Există o pădure în apropiere, așa că se îndreaptă spre acea pădure. Imediat au venit tancurile, iar tancurile au lovit copiii. Nu a mai rămas nimic din acești copii. Această imagine te poate înnebuni și astăzi.

Apoi unitatea noastră a fost înconjurată. Am atât de mulți răniți și nicio mașină nu vrea să se oprească. Apoi un locotenent rănit îmi dă pistolul: „Poți trage?” De unde știu cum? Îi văd doar împușcând. Dar am luat pistolul și am ieșit pe drum să opresc mașinile. Acolo am jurat pentru prima dată. Nu putem lua răniții în brațe. El întreabă: „Băieți, terminați. Nu ne lăsa așa.”

Dar ce era mai rău era înainte, cel mai rău era Stalingradul. Ce fel de câmp de luptă există? Acesta este un oraș - străzi, case, subsoluri. Încearcă să-l scoți pe rănit de acolo! Corpul meu era complet învinețit. Și pantalonii mei sunt toți însângerați. Maistrul ne spune: „Fatelor, nu mai sunt pantaloni, nu întrebați”. Dar pantalonii noștri sunt plini de sânge, se usucă și se ridică; amidonul nu se ridică la fel de bine ca sângele; te poți tăia. Nu există loc curat, nu este nimic de donat primăvara. Totul ardea, pe Volga, de exemplu, până și apa ardea. Nici iarna râul nu a înghețat, ci a ars. Totul ardea. În Stalingrad nu exista niciun gram de pământ care să nu fi fost înmuiat în sânge uman.

După război, timp de câțiva ani nu am putut scăpa de mirosul de sânge; m-a bântuit mult, mult timp. Încep să spăl rufe - aud acest miros, încep să gătesc cina - o aud din nou. Cineva mi-a dat o bluză roșie, ceea ce era o raritate pe atunci, nu era suficient material, dar nu puteam s-o port. Ce este pe roșu. Nu am putut percepe această culoare. Nu puteam merge la magazinele din departamentele de carne. Soțul meu a mers să cumpere carne. Și vara nu puteam sta deloc în oraș, am încercat măcar să merg undeva. De îndată ce vara, mi se pare că va începe războiul. Când soarele încălzea totul: copaci, case, asfalt, totul avea un miros, totul mirosea a sânge pentru mine. Indiferent ce am mâncat sau am băut, nu am putut scăpa de acel miros!

Am pus chiar și lenjerie curată în pat, dar pentru mine miroase a sânge.

Zilele mai din patruzeci și cinci. Îmi amintesc că am făcut multe fotografii. Am fost foarte fericiți. Pe 9 mai - toată lumea strigă: „Victorie! Victorie!" Nu pot să cred. Ce e de făcut acum? Cum s-a terminat? Ce e de făcut acum?

Ei trag. Ei împușcă orice au.
- Nu mai trage acum! – ordonă comandantul.
- Vor mai rămâne cartușe. De ce sunt? - eram perplexi.
Indiferent ce a spus cineva, am auzit un cuvânt - Victorie! Deodată mi-am dorit foarte mult să trăiesc! Și cât de frumos vom începe cu toții să trăim acum! Mi-am pus toate premiile și am cerut să mi se fotografieze. Din anumite motive am vrut să fiu printre flori. Am făcut o fotografie într-un pat de flori.

Pe 7 iunie am fost fericit, a fost nunta mea. Unii dintre ei ne-au oferit o vacanță mare. Îl cunoșteam pe soțul meu de multă vreme: era căpitan, comanda o companie. El și cu mine am jurat că, dacă rămânem în viață, ne vom căsători după război. Ne-au dat o lună de vacanță.

Am fost la Kineshma, în regiunea Ivanovo, să-i vizităm părinții. Călătoream ca o eroină, nu m-am gândit niciodată că ai putea întâlni o astfel de fată din prima linie. Am trecut prin atâtea, am salvat atât de multe mame, copii, soții și soți. Si dintr-o data. Am recunoscut insulta, am auzit cuvinte jignitoare. Înainte de aceasta, în afară de: „dragă soră”, „dragă soră” nu mai auzisem nimic altceva. Dar nu eram oricine, eram drăguță, curată.

Ne-am așezat seara să bem ceai, mama și-a luat fiul în bucătărie și a strigat: „Cu cine te-ai căsătorit? In fata. Ai două surori mai mici. Cine se va căsători cu ei acum? Și acum, când îmi amintesc asta, îmi vine să plâng. Imaginați-vă: am adus discul, mi-a plăcut foarte mult. Au fost aceste cuvinte: ai dreptul să mergi în cei mai la modă pantofi. Este vorba despre o fată din prima linie. L-am pus la punct, sora mai mare a venit și mi-a rupt-o în fața ochilor, spunând: „Nu aveți drepturi”. Mi-au distrus toate fotografiile din prima linie.

Noi, fetele din prima linie, ne-am săturat. Și după război a fost de ajuns. Cumva ne-au părăsit. Ei nu au protejat. Era diferit în față. Dacă te târăști, este un șrapnel sau un glonț. Băieții te vor acoperi. „Întinde-te, surioară!...” - și cade peste tine, acoperindu-te cu el însuși. Și glonțul este deja al lui. El este mort sau rănit. Am fost salvat așa de trei ori.

A devenit lunetist. Sau ar fi putut fi un semnalist, o profesie utilă – atât militară, cât și pașnică. Femei. Dar au spus că trebuie să tragem, iar ea a făcut-o. A tras bine. Am două Ordine de Glorie și patru medalii. Pentru trei ani de război.

Ne-au strigat - Victorie! Anunțat - Victorie!! Îmi amintesc primul meu sentiment - bucurie. Și imediat, chiar în acel moment - frică! Panică! Panică! Cum să trăiești mai departe? Tata a murit la Stalingrad. Doi frați mai mari au dispărut la începutul războiului. Eu și mama am rămas. Doua femei. Cum ar trebui să trăim? Toate fetele noastre se gândesc... Să ne adunăm seara în pirog... Fiecare se gândește la viitor, la faptul că viața noastră abia începe. Avem atât bucurie, cât și frică. Înainte ne era frică de moarte, dar acum de viață ne era la fel de frică.

Este adevarat! Vorbim și vorbim, apoi stăm și stăm tăcuți.

Cum ne-a salutat Patria? Nu pot să nu plâng... Au trecut patruzeci de ani, iar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, dar femeile... Ne-au strigat: „Știm ce făceai acolo! Au ademenit tinerii noștri. Prima linie b... Cățele militare..." M-au insultat în toate privințele... Dicționarul rusesc este bogat...
Claudia S-va, lunetist

Și de la Kineshma ne-am întors la unitatea noastră. Ajungem și aflăm că unitatea noastră nu se desființează, că vom curăța câmpurile. Fermele colective trebuie să primească pământ. Pentru toți războiul s-a terminat, dar pentru sapatori a continuat. Și mamele știu deja că este Victory. Și iarba sta înaltă, înaltă, dar totul a îmbătrânit în timpul războiului și sunt mine și bombe de jur împrejur. Dar oamenii au nevoie de pământ și ne grăbeam. Și în fiecare zi tovarășii tăi mor. În fiecare zi după război a fost necesar să se îngroape. Am lăsat atât de mulți oameni acolo, pe câmp.

S-a întâmplat așa: deja am predat pământul fermei colective, venea un tractor, undeva mai rămânea o mină, erau mine antitanc, și tractorul explodează, iar tractoristul explodează. Dar nu sunt atât de multe tractoare. Și să văd aceste lacrimi în sat după război. Femeile urlă. Bărbații urlă. Îmi amintesc că aveam un soldat. Lângă Staraya Russa, am uitat satul, el însuși era de acolo, s-a dus să curețe minele la ferma sa colectivă, câmpul său și a murit acolo. Acest sat l-a îngropat acolo. A purtat tot războiul, a trecut prin tot războiul, iar după război a murit în patria sa, în câmpul natal.

De îndată ce încep să vă spun, voi trece peste. Vă spun, dar mă simt ca jeleu înăuntru, totul tremură. Văd totul din nou, îmi imaginez: cum zac morții - gura lor este deschisă, intestinele sunt întors. Am văzut mai puține lemne de foc decât oameni morți.

Nu văd cum copiii joacă „război”, spune Tamara Stepanovna. Vreau să uit războiul; este greu pentru o persoană să trăiască cu o memorie atât de crud încărcată, cu un suflet atât de chinuit. Dar ce se va întâmpla cu noi dacă uită și nu ne transmite amintirea lor? Cum vom fi fără ea în lumea noastră mare și tulburătoare?

După război, a durat atât de mult să te obișnuiești cu asta, încât nu trebuie să-ți mai fie frică de cer. Când eu și soțul meu am fost demobilizați și mergeam cu mașina acasă, nu am putut să mă uit pe fereastră. Atât de mult a fost distrus, atât de mult a fost rupt. Sunt țevi negre goale. Din anumite motive, păreau foarte înalți. Într-un loc, îmi amintesc, era o sobă albă cu un horn în mijlocul unui câmp. O sobă în mijlocul unui câmp mare plat.

Sunt de acord cu totul. Nimic, nu sunt necesare bibelouri. Să nu se întâmple nimic. Doar să fie pace. Chiar dacă nu există pâine. Lume. Doar pace. Vezi tu, pace! Noi am salvat această lume. Tineri au murit pentru această viață. Ce au regretat? Că vor muri și nu va mai rămâne sânge din ei nicăieri. Sunt patru ani de război, s-ar fi putut naște patru copii. De asemenea, îmi era frică să mor pentru că nu am născut încă un copil. Să se nască, credeam eu, o fată, ca să aibă o altă soartă. Îmi doream foarte mult să nasc o fată. Și după război a născut o fiică. Atunci am vrut o nepoată. Și s-a născut o nepoată după război.”

"Dupa razboi…
După război, viața umană nu a valorat nimic. Vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă și deodată au început strigăte: „Opriți hoțul!” Oprește hoțul! Poșeta mea...” Autobuzul s-a oprit... Imediat s-a auzit o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat afară, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. El sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu s-a ridicat pentru băiat, nimeni nu a chemat polițistul. Nu au chemat un doctor. Iar ofițerul avea medalii militare peste tot pe piept... Am început să cobor la oprire, a sărit jos și mi-a predat.
dă-mi mâna ta: „Intră, fată...” Atât de galant...”

„Vreau să vorbesc... Vorbește! Vorbeste! În cele din urmă, vor să ne asculte. Am tăcut atâția ani, chiar și acasă tăcuți. Decenii. În primul an, când m-am întors din război, am vorbit și am vorbit. Nimeni nu a ascultat. Și am tăcut... Bine că ai venit. Am așteptat pe cineva tot timpul, știam că va veni cineva. Trebuie sa vina. Eram tânăr atunci. Absolut tânăr. E păcat. Stii de ce? Nici nu mi-am putut aminti..."

A ajuns la Varșovia... Și tot pe jos, infanteriei, după cum se spune, este proletariatul războiului. S-au târât pe burtă... Nu mă mai întreba... Nu-mi plac cărțile despre război. Despre eroi... Am mers bolnavi, tușind, lipsiți de somn, murdari, prost îmbrăcați. De multe ori flămând... Dar am câștigat!”
Lyubov Ivanovna Lyubcik, comandant al unui pluton de mitralieri

„Voi găsi astfel de cuvinte? Vă pot spune cum am împușcat. Dar despre cum a plâns, nu. Va rămâne nerostită. Știu un lucru: în război o persoană devine teribil și de neînțeles. Cum să-l înțelegi?

Ești un scriitor. Vino tu cu ceva. Ceva frumos. Fără păduchi și murdărie, fără vărsături... Fără miros de vodcă și sânge... Nu la fel de înfricoșător ca viața..."
Anastasia Ivanovna Medvedkina, privat, mitralier

Appolina Nikonovna Litskevici-Bairak, sublocotenent, comandant al unui pluton de sapaturi și mine
Ofițerii ne-au invitat să luăm micul dejun. Am fost de acord; sapatorii nu au primit întotdeauna mâncare fierbinte; ei trăiau în mare parte pe pășune. Când toți s-au așezat la masa din bucătărie, am observat aragazul rusesc, închis cu un amortizor. S-a ridicat și a început să examineze amortizorul. Ofițerii glumesc: ei spun că femeile văd chiar mine în oale. Răspund la glume și apoi observ că în partea de jos, în partea stângă a clapei, este o mică gaură. Mă uit mai atent și văd un fir subțire care duce la sobă. Mă întorc repede către cei care stau: „Casa este minată, vă rog să părăsiți incinta”. Ofițerii au tăcut și s-au uitat la mine neîncrezător; nimeni nu a vrut să se ridice de la masă. Miroase carnea, cartofii prajiti...

Am repetat din nou: „Eliberează imediat camera!” Sapiii s-au apucat de treaba. Mai întâi, amortizorul a fost scos. „Tăiem” sârma cu foarfecele... Păi, acolo... Acolo... În sobă zăceau câteva căni de litri emailate legate cu sfoară. Visul unui soldat! Mai bine decât o pălărie melon. Iar în adâncul sobei, învelite în hârtie neagră, sunt două pachete mari. Douăzeci de kilograme de explozibili. Iată ghivecele pentru tine.

Am traversat Ucraina, era deja Stanislavskaya, acum regiunea Ivano-Frankivsk. Plutonul a primit sarcina: să elibereze de urgență fabrica de zahăr. Fiecare minut este valoros: nu se știe cum este extrasă planta; dacă este conectat un mecanism de ceas, atunci se poate aștepta o explozie din minut în minut. Ne-am pornit în misiunea noastră într-un marș rapid. Vremea a fost caldă, am mers ușor. Când pozițiile artileriștilor cu rază lungă au început să treacă, unul a sărit brusc din șanț și a strigat: „Aer! Cadru!" Mi-am ridicat capul și am căutat o „ramă” pe cer.

Nu detectez niciun avion. Este liniște peste tot, nici un sunet. Unde este acel „cadru”? Apoi unul dintre sapatorii mei a cerut permisiunea de a părăsi rândurile. Îl văd îndreptându-se spre acel artilerist și plesnindu-l în față. Înainte să am timp să mă gândesc la ceva, artileristul a strigat: „Băieți, ne bat oamenii!” Alți artileri au sărit din șanț și ne-au înconjurat sapatorul. Plutonul meu, fără ezitare, a aruncat sondele, detectoarele de mine și sacoșele și s-a repezit să-l salveze. A urmat o luptă. Nu am putut înțelege ce s-a întâmplat? De ce s-a implicat plutonul într-o luptă? Fiecare minut contează și există o astfel de mizerie aici. Dau comanda: „Ploon, intră în formație!” Nimeni nu mă bagă în seamă. Apoi am scos un pistol și am tras în aer. Ofițerii au sărit din pirog.

Până când toată lumea s-a liniștit, a trecut o perioadă semnificativă de timp. Căpitanul s-a apropiat de plutonul meu și a întrebat: „Cine este cel mai mare aici?” am raportat. Făcu ochii mari, chiar era confuz. Apoi a întrebat: „Ce s-a întâmplat aici?” Nu am putut să răspund pentru că nu prea știam motivul. Apoi a ieșit comandantul meu de pluton și mi-a spus cum s-a întâmplat totul. Așa am învățat ce este „cadru”, ce cuvânt jignitor era pentru o femeie. Ceva ca o curvă. Blestemul din prima linie...

Războiul s-a încheiat și tot am petrecut un an întreg curățând minele de pe câmpuri, lacuri și râuri. În timpul războiului, totul era aruncat în apă, principalul era să treci, să ajungi la timp la țintă. Și acum trebuia să mă gândesc la altceva... La viață... Pentru sapatori, războiul s-a încheiat la câțiva ani după război, ei au luptat cel mai mult.”

Mi-ar placea sa scriu o carte despre razboi care sa ma satur de razboi si chiar gandul la el ar fi dezgustator. Nebun. Generalii înșiși ar fi bolnavi...

Prietenii mei (spre deosebire de prietenele mele) sunt uluiți de o astfel de logică „feminină”. Și din nou aud argumentul „masculin”: „Nu ai fost în război”. Și poate asta e bine: nu cunosc pasiunea urii, am o vedere normală. Viziune „non-militară”...

În optică există conceptul de „raport de deschidere” - capacitatea unui obiectiv de a capta o imagine capturată mai rău sau mai bine. Așadar, memoria femeilor despre război este cea mai „luminoasă” din punct de vedere al intensității sentimentelor și al durerii. Aș spune chiar că un război „feminin” este mai teribil decât unul „masculin”. Bărbații se ascund în spatele istoriei, în spatele faptelor, războiul le surprinde ca acțiune și confruntare de idei, interese diferite, iar femeile se ridică din sentimente.

Ei sunt capabili să vadă ce este închis pentru bărbați. Aceasta este o lume diferită. Cu miros, cu culoare, cu o lume detaliată a existenței: „ne-au dat sacoșe, ne-am făcut fuste din ei”; „la biroul de înmatriculare și înrolare militară am intrat pe o ușă în rochie, iar cealaltă a ieșit în pantaloni și tunică, mi s-a tăiat împletitura și mi-a rămas pe cap doar un șurub...”; „Nemții au împușcat satul și au plecat... Am ajuns în acel loc: nisip galben călcat în picioare, iar deasupra - pantof de copil...”.

Nu o dată m-am alarmat (în special de către scriitorii bărbați): „Femeile inventează lucruri pentru tine. Ei o inventează.” Dar este posibil să te gândești la așa ceva? Ar trebui să o copiez de la cineva? Dacă acest lucru poate fi anulat, atunci numai viața, ea singură are o asemenea fantezie.

Indiferent despre ce vorbesc femeile, ele au în mod constant gândul: războiul „este în primul rând ucidere și apoi muncă grea. Și apoi „și doar viața obișnuită: am cântat, ne-am îndrăgostit, părul ondulat...

Accentul este întotdeauna pe cât de insuportabil este și cum nu vrei să mori. Și este și mai insuportabil și mai reticent să ucizi, pentru că o femeie dă viață. Dă. O poartă înăuntru mult timp, alăptând-o. Mi-am dat seama că femeilor le este mai greu să omoare...

Bărbații... Ei sunt reticenți în a lăsa femeile să intre în lumea lor, pe teritoriul lor...

Căutam o femeie la uzina de tractoare din Minsk; ea a servit ca lunetist. Era o lunetistă celebră. Au scris despre ea de mai multe ori în ziarele de primă linie. Numărul de telefon de acasă al prietenei ei mi-a fost dat la Moscova, dar era vechi. Numele meu de familie a fost scris și ca nume de fată. M-am dus la fabrica unde lucra ea, la departamentul HR, și am auzit de la bărbați (directorul fabricii și șeful departamentului HR): „Nu sunt destui bărbați? De ce ar trebui să asculți poveștile acestor femei? Fanteziile femeilor..."

Am venit într-o familie... Un soț și o soție erau în război. S-au întâlnit pe front și s-au căsătorit acolo: „Ne-am sărbătorit nunta în șanț. Înainte de luptă. Și mi-am făcut o rochie albă dintr-o parașuta germană.” El este un mitralier, ea este un mesager.

Bărbatul a trimis-o imediat pe femeie la bucătărie: „Gătește-ne ceva”. Fierbea deja fierbe, iar sandvișurile fuseseră tăiate, s-a așezat lângă noi, iar soțul a luat-o imediat: „Unde sunt căpșunile? Unde este hotelul nostru de țară? După cererea mea insistentă, a renunțat fără tragere la loc cu cuvintele: „Spune-mi cum te-am învățat. Fără lacrimi și fleacuri feminine: am vrut să fiu frumoasă, am plâns când mi s-a tăiat împletitura.” Mai târziu, ea mi-a mărturisit în șoaptă: „Mi-am petrecut toată noaptea studiind volumul „Istoria Marelui Război Patriotic”. Îi era frică pentru mine. Și acum sunt îngrijorat că îmi voi aminti ceva greșit. Nu este așa cum ar trebui să fie, vă spun eu.”

Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori, în mai multe case.

Da, plâng mult. Ei țipă. După ce plec, înghit pastile pentru inimă. Ei cheamă o ambulanță. Dar ei încă întreabă: „Veniți. Asigurați-vă că veniți. Am tăcut atât de mult. Au tăcut patruzeci de ani...”

Cod de încorporat pe un site web sau blog.